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O presente trabalho de conclusão é o resultado de um trabalho etnográfico, focado na construção da 
afro-nacionalidade mexicana – afromexicanidade - a partir do movimento de mulheres negras 
mexicanas. Trata-se de uma etnografia multissituada realizada no período de Maio a Novembro de 2019,  
especialmente nas cidades de San Cristóbal de Las Casas, Cidade do México e na localidade de 
Corralero, Pinotepa Nacional.  O objetivo deste trabalho foi refletir sobre as articulações possíveis entre 
as práticas e teorias cotidianas desenvolvidas por mulheres negras na Améfrica Ladina, conforme 
descrição do continente latino-americano por Lélia González. O título, ao elucidar um encontro entre 
Améfrica e Abya Yala, convida a pensar nas complexas teias de referência e autorreferência presentes 
nas realidades das populações negras nos distintos contextos continentais, no que tange a sua 
autodeclaração étnico racial e no caso deste trabalho, também de gênero. Entre as principais conclusões 
que a pesquisa oferece, está a dimensão dialógica da heterogeneidade social da categoria “mulher negra” 
no universo aqui letreado. Os ecos de estratégias de vida e sobrevida, são também co-existentes com 
rupturas nas formas de produzir coletivamente meios de enfrentamento ao racismo estrutural e as hetero-
denominações. As histórias tecidas com especial cuidado pelas mulheres negras mexicanas em 
movimento, se expressam nas mudanças de rumo da discussão étnico-racial no país, marcado de forma 
impar por uma concepção de memória ancestral em que a ascendência milenar está intrinsecamente 
relacionada com a consciência transatlântica que a população negra mexicana expressa em seu cotidiano.  
 
Palavras-chave: Améfrica Ladina. Abya Yala. Mulheres Negras. Nacionalidade. Afromexicanidade. 














El presente trabajo de conclusión es la finalización del trabajo etnográfico enfocado en la construcción 
de la nacionalidad negra mexicana - afromexicanidad - a partir del movimiento de mujeres negras 
mexicanas. Fue una etnografía multilocal realizada de Maio a Noviembre de 2019, especialmente en las 
ciudades de San Cristóbal de Las Casas, Ciudad de México y en la localidad de Corralero, Pinotepa 
Nacional. El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre las posibles articulaciones entre las prácticas 
cotidianas y las teorías desarrolladas por las mujeres negras en Améfrica Ladina, tal como nombra Lélia 
González al continente latinoamericano. El título, al decir de un encuentro entre Améfrica y Abya Yala, 
invita a reflexionar sobre las complejas redes de referencia y autorreferencia presentes en las realidades 
de las poblaciones negras contemporáneas, en cuanto a su autodeclaración étnico-racial y, en el caso de 
este trabajo, también de género. Entre las principales conclusiones que ofrece la investigación, está la 
dimensión dialógica de la heterogeneidad social de la categoría “mujer negra” en los contextos aquí 
descritos. Los ecos de las estrategias de vida y supervivencia también conviven con rupturas en las 
formas de producir colectivamente medios para enfrentar el racismo estructural y las hetero-
denominaciones. Las historias tejidas con especial cuidado por las mujeres negras mexicanas en 
movimiento, se expresan en los cambios en el rumbo de la discusión étnico-racial en el país, 
singularmente marcado por una concepción de la memoria ancestral en la que la ascendencia milenaria 
está intrínsecamente relacionada con la consciencia transatlántica que la población negra mexicana 
expresa en su vida diaria. 
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1 INTRODUÇÃO  
 
A Oxalá ou Obatalá, meu primeiro Orixá, por me mostrar como usar 
sua serenidade, paz, clareza e sabedoria como orientação na minha vida 
e trabalho. 
 
A Yemanjá, minha segunda Orixá, por me mostrar como usar seu amor 




 Esta breve epígrafe não é minha, mas poderia ser. Em muito este trabalho se nutriu das 
contribuições desta hermana, assim como do amor, serenidade e assertividade de nossa 
orixalidade comum. Me pareceu peculiarmente afetuoso encontrar com este agradecimento 
feito por ela no prefácio do livro Memórias da Plantação (KILOMBA, 2019). Ao ler esta obra, 
depois das experiências que estão articuladas aqui, encontrei uma multiplicidade de ecos 
teóricos, metodológicos e subjetivos entre nossas escritas. Cada caminhar de Grada Kilomba, 
me levava de volta a Corralero, ainda que ela estivesse falando do contexto de racismos 
cotidianos contra mulheres negras na Alemanha, e eu trilhando encontros em território 
mexicano.  
 Como mapear a diáspora? De que maneira desenhar as linhas que conectam a gente no 
desterritório criado pelas partilhas de gentes? Essa pergunta esteve presente durante todo o 
percurso desta pesquisa e encontrou outras mentes inquietas com este questionamento. No 
período de Maio a Novembro de 2019 é que estes encontros amefricanos, como convencionei 
tratar, aconteceram. Tendo como panorama as cidades de San Cristóbal de Las Casas, Corralero 
e Cidade do México, as encruzilhadas da ancestralidade me apresentaram las hermanas que 
constroem esse diálogo de existências negras na diásporica Améfrica Ladina.  
 Este escrito nasceu em meio a pandemia, pincelado de angústias e reinvenções 
constantes. Tendo como tema a construção da afronacionalidade em mulheres negras 
mexicanas de diferentes cidades, este trabalho é parte  dos caminhos percorridos na realização 
da pesquisa Interseccionalidade e cultura política: conhecendo concepções de Assistência 
Social em dois contextos de amefricanidade latente, no âmbito do Programa de 
Desenvolvimento Acadêmico Abdias do Nascimento, fomentado pela Secretaria de Educação 
Continuada, Alfabetização, Diversidade e Inclusão (SECADI) e pela Coordenação de 




superior, entre as quais a Universidade Federal do Rio Grande do Sul e o Centro de 
Investigaciones en Antropología Social – CIESAS. 
Escrevo aqui os encontros com mulheres diferentemente organizadas em suas relações 
com a africanidade. São registros tecidos enquanto uma etnografia multissituada, tendo como 
ponte o III Encuentro Nacional de Mujeres Afromexicanas, acontecido em julho de 2019,  na 
comunidade de Corralero, município de Pinotepa Nacional, estado de Oaxaca. Embora se 
tratasse de um evento nacional, havia algumas mulheres de outras geografias, entre as quais eu.  
Ao naturalizar a inexistência de pesquisadores e estudantes negres realizando atividades 
educacionais em outros países, se opera a manutenção da exclusão, pois em sociedades 
operadas pelo ver, o que não vejo não existe. E tendo em vista que o Programa que nos reuniu 
carregava o nome de Abdias do Nascimento, um dos maiores escreviventes e articuladores 
teóricos e metodológicos do entendimento e combate ao genocídio negro, esta experiência de 
múltiplos encontros entre mulheridades negras, foi tecido por existências acadêmicas visíveis 
e invisíveis. De forma semelhante, a ausência negra no imaginário comum sobre pessoas 
mexicanas, mantém o silenciamento sobre suas existências. Sem o fomento da ideia e dos 
recursos materiais, estes encontros não teriam acontecido. Sem o intermédio de pesquisadores 
como Abdias, Mónicas, Marcus, Titos e Lélias, este trabalho não teria acontecido.  
Neste percurso reacendi minha esperança na luta contra o epistemícidio, ao me conectar 
com jovens pesquisadores, sumamente, jovens pesquisadoras. Os encontros no cubículo de Dra. 
Mónica por las mañanas, discutindo textos e vidas cruzadas naquele momento, foram 
primordiais para realização de todo o trabalho de campo e aprofundamento bibliográfico. Chego 
propondo uma bibliografia nova, conheço ali também outras abordagens e bibliografias. 
Aprendo sobre Antropologia Médica em uma perspectiva intercultural, sobre teatro-foro, sobre 
as (in)seguridades sociais e seus desafios. Aprendo sobre Psicologia com uma pesquisadora-
mãe em formação. Aprendo sobre as ervas, o carinho e potência de luta que tem o semillar. 
Aprendo que é possível mulheres que nunca se viram antes, distantes por muitos motivos, se 
unirem em voz e se posicionarem, mesmo dentro dos limites da academia. Aprendi que minha 
orientadora também podia ser sensível e resistente. O grupo de estudos Tertúlias CIESAS me 
acolheu e eu os acolhi. Literalmente. Ainda guardo as imagens de nossos choros e sorrisos 
compartilhados ao ler os artigos sobre assédio e direitos sexuais e reprodutivos. Ainda lembro 
dos apontamentos de uns sobre os trabalhos dos outros. Foram as pesquisadoras (e Rigo) ali 




perguntar, de ler a experiência. Foi um aprendizado ímpar e do qual sinto muita saudade.  
Este trabalho foi dividido em três momentos chave: a discussão sobre 
afronacionalidades, a metodologia e suas nuances e ao final, um passeio mais ou menos 
verossímil com a experiência vivida.  Sem rigidez nas fronteiras entre os capítulos, as letras 
levam a caminhos trilhados antes e depois do trabalho de campo, visto que o próprio ato de 
escrever essas experiências quase dois anos depois de elas terem acontecido, traz impactos para 
o contar destas histórias. Recorri aqui a fotos, descrições e mapas, para convidar os leitores 
deste trabalho, a caminhar comigo por San Cristóbal, Oaxaca e Corralero. Em um escrito que 
fiz no durante 2020, escrevi que gostaria de fotopalavrear os caminhos. De certo modo, aqui 


























2AFRONACIONALIDADES: Afrobrasis e Afroméxicos 
  
 Arena e eu planejamos encontrar Sonrisa, outra graduanda negra que estava 
desenvolvendo pesquisa em território mexicano. O plano era irmos até a casa dela e, de lá, 
partirmos juntas para Pinotepa Nacional e posteriormente para Corralero. A viagem de San 
Cristóbal até Oaxaca já foi uma experiência intensa. Foram de mais de doze horas de viagem 
de ônibus entre Chiapas e Corralero. Passamos por muitas cidades, tivemos várias interrupções 
e muitos constrangimentos: em todas as viagens, éramos as únicas a terem seus documentos 
revisados pela imigração. Mostrávamos nossos documentos de estudantes-hóspedes e eles 
desciam, com nossos cartões de “residente temporal” em mãos, para que fossem checados pela 
polícia. Esses caminhos anunciavam o momento em que nossas pretitudes brasileiras iriam 
encontrar as hermanas de outras geografias. É destes encontros que nasce esta etnografia.  
 Afronacionalidade é aqui entendida como uma estratégia discursiva micropolítica para 
nomear a constante experiência de outsider within (COLLINS, 2016) que muitas pessoas pretas, 
africanas em diáspora, vivem no interior das soberanias nacionais, especialmente no caso dos 
países de colonizações espanhola e portuguesa. Partindo desta premissa, utilizo contribuições 
de autores que trataram sobre outras “afro” nacionalidades para pensar as dimensões políticas 
deste conceito. Uma construção discursiva intrinsecamente relacionada às concepções de 
negritude nas Américas. 
Visto a centralidade do conceito para a compreensão dos processos de invisibilização 
relatados e observados durante o fazer desta pesquisa, segui o seguinte raciocínio: a ideia de 
afronacionalidade coloca a questão de como é compreendida a africanidade dentro de contextos 
nacionais não continentalmente africanos. Ou seja, de que forma as nacionalidades se 
relacionam com a ideia de diáspora africana? Nesse cenário, o exemplo da construção dos 
embates em torno da cidadania por meio do reconhecimento, oportunizada pela história recente 
da afromexicanidade, entrega algumas pistas. Assim, convido a pensar de que modo, tanto no 
caso brasileiro como mexicano, os movimentos de mulheres negras, exemplificados aqui pelos 
Encontros Nacionais de Mulheres Negras, foram centrais para a emergência do debate étnico-
racial dentro dos respectivos contextos.  
Partindo desse mote reflexivo, fiz uma breve pesquisa com os termos 
“afronacionalidades” e “afronacionalismo”. Os resultados das buscas me levaram a artigos 
tratando do contexto de formação da identidade nacional moçambicana (SUMICH, 2008; 




2014), além de trabalhos tratando dos movimentos pelos direitos civis nos Estados Unidos na 
década de 1960. No quadro abaixo destaco alguns dos resultados relacionados a contextos do  
Figura 1 – Resultado das buscas sobre afronacionalidades/afronacionalismo 
 
Foi nestas buscas por referenciais bibliográficos sobre o conceito de afronacionalidades 
que conheci José Craveirinha (1922-2003), poeta moçambicano que nunca havia lido antes. Ele 
disse: “escrever poemas, o meu refúgio, o meu País também. Uma necessidade angustiosa e 
urgente de ser cidadão desse País, muitas vezes, altas horas da noite” (CRAVEIRINHA apud 
NGOMANE, 2002, p. 14). Achei bonito descobri-lo neste caminho de reencontro com outras 
pessoas visíveis e invisíveis. Vejo nas palavras de Craveirinha ecos de Afropurhépecha, para 
quem a arte e a poesia tem sido espaços para respirar e existir. Assim como para Mar e suas 
pinturas, colagens e gelatinas.  
Na tese de doutorado de Mirian Cristina de Moura Garrido, existe um comentário sobre 
o uso do termo “negro” pelo movimento de pessoas pretas brasileiras, como forma de afirmação 
positiva e recuperação do uso da palavra. (GARRIDO, 2017, p. 203).  A autora elucida que a 
manutenção do termo afro-brasileiro ou afrodescendente responde a uma estratégia discursiva, 
citando o caso da Conferência de Santiago do Chile, anterior a Durban, em que houve uma 
 
1 Palavras-chave definidas por mim, a partir da leitura do texto para três últimos textos apresentados.  
Título do documento Autor/Ano Palavras-chave 
Mito, Identidade Africana e a 
Política de Reconhecimento: um 
paradigma e uma reflexão 
epistemológica em busca do afro-
nacionalismo 
Hinervo Chico Marqueza/2019 Mito; Identidade Africana; 
Multiculturalismo; Reconhecimento. 
Resistência e Revolta nos anos 
1960: Abdias do Nascimento 
Antônio Sérgio Alfredo 
Guimarães/2005-2006 
Resistência; Modernidade Negra; Abdias 
do Nascimento1.  
Protesta y Política: Los 
movimentos anti-guerra en los 
Estados Unidos, 1965 – 1975.  
Daniel Garcia/1989 Movimentos Negros; Anti-Guerra; Black 
Power Movement; Black Panters.  
La independencia nacional del 
Chocó ayer y ahora: una 
perspectiva afrocentrada del 
movimiento popular revolucionario 
por la independencia del Chocó  
Rafael Andrés Urrego Posada/2010 Identidade; Resistência; Idependência 





recusa do uso da palavra negro, conforme apontado por Edna Roland em entrevista, citada pela 
autora.  
 
O movimento negro no Brasil, ao se autointitular “negro”, operou com um termo 
recheado de estereótipos para buscar uma afirmação positiva derivada desse 
preterimento, diferentemente de outros países que se distanciaram do termo 
negro adotando o “afro-nacionalidade” (ex: afro-venezuelano).  Contudo, de 
acordo com Edna Roland, o termo “afrodescendentes” ou derivações de afro e 
suas nacionalidades foi negociada na Conferência que antecedeu Durban, na 
cidade de Santiago (Chile).  (GARRIDO, 2017, p. 203) 
 
Vinda de uma intensa aproximação com o movimento negro universitário e com pessoas 
mais antigas do movimento negro de Porto Alegre, minha relação com a ideia de 
afrodescendência se tornou mais crítica. Texto basilar deste processo foi Quem tem medo da 
palavra negro?, de Luiz Silva (Cuti). Lembro-me bem da reação que tive quando, em uma 
leitura compartilhada, tive acesso a sua obra pela primeira vez. O movimento gerado pelo texto 
foi o inverso de agora: a afrodescendência era o “normal” e a defesa do uso da palavra “negro”, 
era a novidade. Ainda que, entre meus familiares de Bagé, minha irmã e eu fôssemos 
carinhosamente chamadas de “negrinha” e minha mãe chamasse meu pai de “nego”, aquele 
momento marcou um reencontro com a palavra, como uma virada do espelho em minha direção. 
Ainda que sempre tivesse me sabido negra, pensar as dimensões distintas entre os termos afro-
brasileira e negra foi um divisor de águas para o refino de minha escuta. Interessante olhar esse 
momento em perspectiva agora, através da experiência etnográfica.  
 
E afro-brasileiro, portanto, somos todos os brasileiros. Mas, isso do ponto de 
vista científico e não social. Nesse particular, até raça – que não existe para a 
ciência – desempenha um papel fundamental. Mas, tais palavras iniciadas pelo 
prefixo “afro” não representam em sua semântica a pessoa humana como 
ocorre com a palavra “negro”. Esta diz de pronto sobre o fenótipo: pele escura, 
cabelo crespo, nariz largo e lábios carnudos e história social. Variações nesses 
itens são infinitas. “Afro” não necessariamente incorpora tal fenótipo, sobre o 
qual incide a insânia branca do racismo. Branca porque é dos brancos. Um 
“afro” pode ser branco. Há milhões deles. No “afro”, o fenótipo negro se dilui. 
É por isso que o jogo semântico-ideológico tem se estabelecido e o sutil 
combate à palavra “negro” vem se operando, pois ela não encobre o racismo, 
além disso lembra reivindicação antirracista. (CUTI, 2012, p. 24)  
 
 
Quanto à segunda parte do termo “afronacionalidades”, cabe ressaltar que o Estado-
nação moderno se distingue de outros modelos de estado e de nação, segundo Hector Diaz-
Polanco (1999). O uso indeterminado do termo acaba por englobar em um mesmo plano a 




É possível complementar a análise de Diaz-Polanco estabelecendo um diálogo com 
Lélia González, que aponta como as hierarquias e estratégias coloniais das coroas portuguesa e 
espanhola foram exercitadas antes da invasão do continente Abya Yala. Segundo a autora, a 
neurose cultural brasileira não é uma particularidade do país, mas se inscreve em um contexto 
ladinoamefricano, ou seja, um cenário em que a suposta latinidade imaginativamente criada 
como pertencente a uma condição de europeidade – leia-se, brancura europeia – não é real. A 
categoria política-cultural de amefricanidade é uma alternativa onto-epistêmica de 
autodefinição das pessoas negras nascidas em contexto ladinoamefricano. Ou seja, todas as 
pessoas nascidas neste continente, mesmo as que querem construir uma narrativa de 
hereditariedade puramente europeia, são ladinoamefricanas nesta concepção. E as pessoas 
negras nascidas nesta continente, para não reproduzir uma autonomeação que somente dê conta 
de uma experiência afro-americana quando no contexto dos Estados Unidos, seriam então 
amefricanas 
Nesse sentido, tanto o país quanto o continente como um todo, para além da população 
negra escravizada vendida como máquina de trabalho, também é perpassado por cosmovisões 
heterodoxas, que no encontro com as línguas e expressões culturais das africanidades e 
europeidades evidencia como o protagonismo de uma pretensa latinidade é uma ilusão 
alimentada pela negação de suas origens. Neste pressuposto se baseia a estruturalidade do 
racismo americano2, expressado pela ideologia do branqueamento e, respectivamente, nos casos 
brasileiro e mexicano, pelo mito da democracia racial e a política del mestizaje. 
 
No decurso da segunda metade do século XIX, a Europa transformaria tudo isso numa 
tarefa de explicação dos (a partir de então) “costumes primitivos”, numa questão de 
racionalidade administrativa de suas colônias. Agora, em face da resistência dos 
colonizados, a violência assumirá novos contornos, mais sofisticados; chegando, às 
vezes, a não parecer violência, mas “verdadeira superioridade”. Os textos de um 
Fanon ou de um Memmi demonstram os efeitos de alienação que a eficácia da 
dominação colonial exerceria sobre os colonizados. (GONZÁLEZ, 2018 [1988] 3, p. 
324) 
 
2 Aqui me refiro ao termo no sentido continental. Ao longo do trabalho, acabei por acolher a oscilação entre os 
termos para nomear o continente, com primazia pelo uso das expressões Améfrica e Abya Yala. Por outro lado, 
considero também importante esta elucidação, para que se descontrua a pertença imaginada deste termo como 
designando somente a experiência nacional estadunidense, fator que também figura nas articulações do conceito 
político-cultural de amefricanidade.  
3 Este modelo de informação sobre o ano desta referência busca considerar a dualidade desta autoria, visto que o 
que foi citado diretamente aqui se refere ao livro Primavera para as rosas negras, de 2018, no qual em um ato 
político e antiepistemicida, foi reunida grande parte do pensamento de Lélia González, dando-lhe a autoria da 
mesma publicação. Porém, o texto é original de 1988 e foi publicado na Revista Tempo Brasileiro, n. 92/93, no 




 No título deste trabalho digo: Encontros entre Améfrica e Abya Yala. Para uma 
compreensão do que isto significa, elucido brevemente a que se referem os dois termos. 
Améfrica, é a incorporação da Africanidade latente na América dita latina, segundo o que nos 
ensina Lélia González, para quem a Améfrica Ladina é “uma América Africana, cuja latinidade 
por inexistente, teve trocado o t pelo d para, aí sim, ter seu nome assumido com toda as letras” 
(GONZÁLEZ, 2018 [1988], p. 321). Esta troca de letras responde as marcas de africanização 
do português falado no Brasil, nomeado por Lélia enquanto Pretuguês. 
Abya Yala é uma nomeação comum que tem sido utilizada politicamente como forma 
de unidade entre distintos povos originários deste continente, tendo como marco de uso público 
a II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas de Abya Yala, realizada 
em Quito, em 2004. Na língua do povo Kuna o termo significa Terra madura, Terra Viva ou 
Terra em florescimento e é sinônimo de América. (PORTO-GONÇALVES, 2009, p. 26).  
 
É certo que a presença negra na região caribenha (aqui entendida não só como a 
América Insular, mas incluindo a costa atlântica da América Central e o norte da 
América do Sul) modificou o espanhol, o inglês e o francês falado na região. (...) Ou 
seja, aquilo que chamo de pretuguês e que nada mais é do que marca de africanização 
do português falado no Brasil (nunca esquecendo que o colonizador chamava de 
pretos e de crioulos os nascidos no Brasil) é facilmente constatável sobretudo no 
espanhol da região caribenha. (...) Similiaridades ainda mais evidentes são 
constatáveis, se nosso olhar se volta para as músicas, as danças, os sistemas de 
crenças, etc. Desnecessário dizer o quanto tudo isso é encoberto pelo véu ideológico 
do branqueamento, é recalcado por classificações eurocêntricas do tipo “cultura 
popular”, “folclore nacional”, etc, que minimizam a importância da contribuição 
negra. (GONZÁLEZ, 2018 [1988], p. 322) 
 
Embora alguns intelectuais, como o sociólogo catalão-boliviano Xavier Albó, já 
houvessem utilizado a expressão Abya Yala como contraponto à designação 
consagrada de América, a primeira vez que a expressão foi explicitamente usada com 
esse sentido político foi na II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades 
Indígenas de Abya Yala, realizada em Quito, em 2004. Note-se que na I Cumbre, 
ocorrido no México no ano de 2000, a expressão Abya Yala ainda não fora invocada, 
como se pode ler na Declaración de Teotiohuacan, quando seus integrantes se 
apresentam como los pueblos indígenas de América reafirmamos nuestros princípios 
de espiritualidade comunitária y el inalienable derecho a la autodeterminación como 
Pueblos Originários deste continente. (PORTO-GONÇALVES, 2009, p. 26)  
 
Chegando a San Cristóbal de Las Casas, cidade à qual fui designada para ser orientada 
pela Dra. Mónica Carrasco Goméz, percebi que não se tratava de não existirem pessoas negras 




de pesquisa e as aulas de Antropologia Médica4, em que se debatiam diferentes conhecimentos 
sobre saúde, doença e cura, conheci teóricos que coincidentemente figuram na história dos 
estudos sobre afrodescendência no México. É o caso de Aguirré Beltran, médico e um dos 
fundadores do Instituto Mexicano de Seguridade Social – IMSS. Um dos primeiros trabalhos 
etnológicos realizados sobre a presença africana no México é assinado por ele. 
O tema do racismo esteve presente e é pautado com bastante veemência acadêmica nos 
centros de estudo da cidade de San Cristóbal de Las Casas, minha primeira parada e local fixo 
de minha estadia no período da pesquisa. O Projeto Afrodescendencia México, criado pela 
psicóloga Tanya Duarte é um exemplo disto. Por meio do mesmo, acontecem anualmente as 
Jornadas de Afromexicanidad y Afrodescendencia en San Cristóbal de Las Casas, vinculadas 
ao Laboratório Audiovisual do CESMECA – Centro de Estudos Superiores de México y Centro 
América. Tive a oportunidade de participar de uma das atividades de sua 6ª edição e então 
conhecer pessoalmente a Dra. Tanya Duarte.  
O historiador Tito Mitjans construiu uma cartografia afrotransdiaspórica, tendo como 
ponto y puente a cidade de San Cristóbal de Las Casas. Segundo Tito, a cidade é testemunha e 
agente nos processos migratórios de pessoas negras e de povos originários em diferentes 
contextos, mas sobretudo, como dissidência. A partir de um processo auto-antropológico 
complexo, em que seu próprio movimento migratório em termos geográficos e identitários é 
parte do campo que relata, o autor da tese contribui para pensar uma San Cristóbal construída 
também por estes trânsitos, que não cruzam somente suas ruas, mas reconstroem cenários por 
meio do ativismo e do tensionamento que intrinsecamente geram. Tive a honra de estar presente 
em sua qualificação do doutorado e compartilho o que vi. Ele levou um mapa de Chiapas, feito 
de pano bordado com linhas que recriavam as fronteiras das cidades do território. Com alfinetes 
e linhas coloridas, elucidou para a banca os cruzamentos de movimentos e pessoas que 
transitaram no período de sua pesquisa pela cidade de San Cris5. 
 No mapa conceitual elaborado pelo autor, ele correlaciona as narrativas de 
desterritorialização antinegra que identificou ao longo da pesquisa de doutorado em Estudos 
 
4 Tive a oportunidade de assistir algumas das aulas do Seminário de Debates Contemporáneos I na linha de 
Antropologia Médica, atividade curricular do Programa de Pós- Graduação em Antropologia Social do CIESAS 
Sureste. As aulas foram conduzidas pelas Prof. e as Profas. Mónica Carrazco Gomez, Cecília Guadalupe Acero 
Vidal, Magdalena del Carmen Morales Dominguez e Enrique Eroza. As discussões mantidas com as leituras e 
experiências de pesquisas dos doutorandos e doutorandas do programa, assim como com os colegas de pesquisa 
orientados pela Dra. Mónica Carrazco, foram impares em minha formação. Minha gratidão pela oportunidade.  




Feministas. Recupero a elaboração de Tito Mitjans pela coincidência entre questionamentos 
que estiveram em meus percursos de pesquisa também, logo de minhas cheganças a San 
Cristóbal.  
Figura 2 – Mapa conceitual sobre as narrativas de desterritorialização antinegras elaborado por Tito 
(MITIJANS, 2020, p. 21). 
 
 
No seguinte item deste capitulo, aprofundo algumas discussões pinceladas aqui nesta 
breve introdução sobre o entendimento de afronacionalidades, negritudes e primeiras 
impressões sobre a presença da negritude no México. Especialmente, tratarei do que foi 
nomeado pelo movimento negro mexicano como invisibilização da terceira raiz cultural e 
demográfica do país. A partir da questão do rechazo a la tercera raíz, tento evidenciar as 
distinções teóricas e políticas das afronacionalidades em relação a africanidade, enquanto 
nomeação de uma agência afrocentrica na Améfrica.  
 
2.1 Nacionalidade e africanidade: El rechazo a la tercera raíz 
 
Tardou um dia apenas entre minha chegada e o (re) encontro com Arena. Acompanhada 
pelos amigos que me acolheram nos primeiros e nos últimos dias em San Cristóbal, fui conhecer 




Naquele momento nascia uma parceria longa. Entre os conhecidos na cidade, nós éramos las 
chicas afrobrasileñas. Isto gerou certas confusões posteriores, pois éramos tratadas como se 
fossemos a mesma pessoa. Nossa “afrobrasilidade” era nossa alcunha. Descobrimos outras 
“afro” existências de outras geografias. O próprio uso do prefixo “afro” me causava certo 
estranhamento.  
Este trabalho questiona as limitações das nacionalidades, se baseando teoricamente em 
africanidades e amefricanidades literatas. Um exercício de relacionar o questionamento 
presente nas vidas africanas em diáspora, expressado por posicionamentos de movimentos 
sociais e pessoas em movimento em torno da existência diferencialmente racializada na 
Améfrica Ladina/Abya Yala. Como é ser negro latino-americano? Que tipo de negociações e 
associações foram necessárias para que se constituíssem pensamentos negros afro-nacionais 
(afro-brasileiros, afro-mexicanos, afro-uruguaios)? Visto as dimensões de tempo e espaço deste 
trabalho, centrarei em apresentar possíveis respostas já desenvolvidas por pesquisadores e 
movimentos sociais negres nos contextos brasileiro e mexicano, dando centralidade ao discurso 
produzido por e em relação a afromexicanos. 
Cabem aqui algumas considerações sobre o lugar das discussões étnico-raciais na 
análise histórica da formação dos estados-nação na América Latina, visto que as 
afronacionalidades discutidas neste trabalho estão intimamente perpassadas por tal 
acontecimento. Em seu livro sobre autonomia regional, Diaz-Polanco discorre sobre o que 
chama de fenômeno étnico-nacional (DIAZ-POLANCO, 1999, p. 9). Seus aportes se 
relacionavam com a discussão do final da década de 1990, em que os sentidos e possibilidades 
da autonomia gestada por organizações e movimentos étnico-raciais estavam em destaque no 
contexto mexicano, impactado pelo Levante do Exército Zapatista de Liberação Nacional – 
EZLN, em 1 de janeiro de 1994. Em sua abordagem foram focadas as autonomias indígenas e 
o quanto a heterogeneidade étnica era vista como uma barreira para o pleno estabelecimento 
das nações pós-coloniais.  
 
En relación con la conformación de la mayoria de los estados nacionales en América 
Latina y su respectiva composición sociocultural interna, por ejemplo, al menos 
llaman la atención dos peculiaridades. En primer lugar, un hecho, que puede causar 
sorpresa en propios y extraños: la preocupación temprana y reiterada, que en algunos 
casos alcanza el rango de obsesión política, por el carácter “incompleto” o 
“inauténtico” de la nación misma, dada la persistencia de los grupos étnicos. Y en 
segundo término, como corolario de lo anterior, la búsqueda afanosa de las fórmulas 
que permitan “completar” o “integrar” a sociedades cuyo tejido es socioculturalmente 
heterogéneo; esto es, la observación de tal heterogeneidade como um estigma, como 





Diaz-Polanco faz uma recuperação histórica sobre o quanto a gestão da heterogeneidade 
étnica foi diferente nos contextos de formação dos estados-nacionais europeus e 
ladinoamefricanos. No caso dos primeiros, segundo o autor, os projetos nasciam “sem hipotecas 
históricas, dominados por um sentido de racionalidade e preocupações empíricas” que 
respondiam ao formato de agregação característico da história previa. Ou seja, como aponta 
Karina Ochoa (OCHOA, 2014, p.15), a formação estava pautada por uma lógica cartesiana de 
“penso, logo existo”, diferentemente da operada na formação dos estados nacionais 
ladinoamefricanos, em que a lógica de ação era o “penso, logo extermino”. Determinava-se 
assim a diferenciação étnica como sendo do âmbito do ter ou não ter Deus, e em uma 
epistemologia de bases cristãs ortodoxas e centradas em uma concepção da racionalidade 
metafísica, ter Deus era igual a pensar. Este foi o argumento central para discussões sobre 
integração ou extermínio, dividindo opiniões entre os clérigos viajantes daquele contexto. 
Insere-se nesta leitura da formação dos estados nacionais o conceito de amefricanidade e sua 
geograficidade social (SANTOS, 1996). Conforme Lélia González:  
 
A formação histórica de Espanha e Portugal se deu no decorrer de uma luta 
plurissecular (a Reconquista), contra a presença de invasores que se diferenciavam 
não só pela religião que professavam (Islã); afinal as tropas que invadiram a Ibéria em 
711 não só eram majoritariamente negras (6700 mouros para 300 árabes) como eram 
comandadas pelo negro general Tárik-bin- Ziad. (...) Por outro lado, sabemos que não 
só os soldados como o ouro do reino negro de Ghana (África Ocidental) tiveram muito 
a ver com a conquista moura da Ibéria (ou Al-Andulus). (...) Desnecessário dizer que 
tanto do ponto de vista racial quanto civilizacional, a presença moura deixou 
profundas marcas nas sociedades ibéricas. (...) Por aí se entende porque o racismo por 
denegação tem, na América Latina, um lugar privilegiado de expressão, na medida 
em que Espanha e Portugal adquiriram uma sólida experiência quanto aos processos 
mais eficazes de articulação das relações raciais. (GONZÁLEZ, 2018 [1988], p. 325).  
 
Ou seja, a existência da africanidade no continente no qual vivemos, aqui denominado 
ora Abya Yala, ora Améfrica Ladina, está intimamente ligada aos processos de expansão 
coloniais e a construção dos Estados-Nação modernos, tendo a historicidade do racismo, 
enquanto estratégia de guerra, sido forjado ainda nos contextos de formação da Península 
Ibérica. No cenário pós-colonial e no pós-abolição, frente a um imaginário social em que as 
cheganças remetem a uma condição de mercadoria para a subjetividade de pessoas negras, os 
movimentos organizados pelo construto teórico da negritude tiveram papel de alinhamento 





Muitos autores reexaminaram os processos antropológicos e sociológicos do tornar-se 
negro nas sociedades ladinoamefricanas Em uma breve reconstrução histórica, Petrônio 
Domingues (DOMINGUES, 2005) traz que é importante analisar o movimento da negritude de 
forma contextualizada para compreender sua intrínseca impermanência, visto que seu papel 
revolucionário atendeu a um certo tempo e espaço, no entanto, à medida que se ampliou e foi 
passando por transições políticas, teve seu potencial transformador diluído.  
 
No campo ideológico, negritude pode ser entendida como processo de aquisição de 
uma consciência racial. Já na esfera cultural, negritude é a tendência de valorização 
de toda manifestação cultural de matriz africana. Portanto, negritude é um conceito 
multifacetado, que precisa ser compreendido a luz dos diversos contextos históricos. 
(DOMINGUES, 2005, p. 2).  
 
Aza Njeri e Dandara Ziza tratam das questões relacionadas ao processo de esvaziamento 
consequente da colonização. Segundo as autoras, analogamente ao domínio e subjugação dos 
corpos negros, ocorreu também a tentativa de supressão do locus cultural africano. Um processo 
baseado na necessidade, por parte dos colonizadores, de executarem a homogeneização 
alienadora do Outro, em que o epistemícidio – assassinato e apagamento dos saberes e 
tecnologias culturais de um povo – é posto em prática, apagando ou se apropriando das 
contribuições civilizatórias negras na história da humanidade. (NJERI; AZIZA, 2020). Ou seja, 
a constituição subjetiva da pessoalidade sendo criada fora do eixo civilizatório anterior aos 
acontecimentos históricos tidos como universais impede que, ao deparar-se com os muitos 
processos de perpetuação do apagamento do genocídio contra gerações de africanos e africanas 
contrabandeados, pareça possível retomar o caminho de sanação (CABNAL, 2019) por meio 
do pensar sentir ancestral. Sobre isto Mitjans escreve no capítulo Afrocentrismo en Afroamérica 
(MITJANS, p. 23-26, 2020): 
 
Sin embargo, en esta investigación, el afrocentrismo brinda otro espacio para 
desmitificar la historia negra como la experiencia particular de las comunidades 
afronorteamericanas y afrocaribeñas. Este término destaca los tránsitos migratorios 
afrodiaspóricos en Afroamérica. Así el afrocentrismo evidencia el imaginario racista 
que representa la ubicación de las comunidades negras en localidades liminales, 
usualmente aisladas de los centros urbanos y que están asociadas a los enclaves 
esclavistas del periodo colonial. En cambio, el afrocentrismo propone una genealogía 
y una práctica migratoria diaspórica, de cimarronaje urbano, rural y continental aún 
presente en nuestros días. Esta idea rompe con los discursos blanco-mestizos 
nacionalistas de países como Argentina, Chile y México que intentan ocultar la 
población negra que existe en estos lugares. Como expuse anteriormente estos 
discursos también predominan en determinadas regiones mexicanas como Chiapas. 






 Ao abordar os aspectos da emocionalidade e da construção psíquica das pessoas negras 
no Brasil, o livro Tornar-se negra (SOUZA, 1983) apresenta uma escrita autorrelacionada e 
coletiva, simultaneamente, conforme a autora explicita logo na introdução. Segundo Neusa 
Santos Souza, o processo de saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua 
identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, compelida a expectativas 
alienantes (SOUZA, 1983, p. 18). Tal descrição também é feita por Mar e Afropurepécha em 
suas entrevistas. No caso de Mar, o questionamento sobre ser uma mulher negra veio em 
decorrência de supostos desvios fenotípicos de um imaginário internacional sobre o que 
significa ser negra (o tipo do cabelo, o formato do rosto e do corpo). Do mesmo modo, 
Afropurepécha conta da transitoriedade vivida em suas relações familiares, em que estranhos 
questionavam sua mãe na rua, que é branca, de pele muito clara. Mas recuperando o trecho que 
conclui a citação de Neusa Santos Souza, saber-se negra é também e sobretudo, a experiência 
de comprometer-se a resgatar sua história e recriar-se em suas potencialidades. (SOUZA, 1983).  
 A amefricanidade se apresenta como mediador diplomático nos impactos subjetivos e 
políticos em que se viram enrredadas as comunidades negras no continente americano. Segundo 
Lélia González, o Brasil seria expressão de uma América Africana inconfessa, denegada de 
todas as formas, tendo suas origens latinizadas como meio de dissuadir a brasilidade do intenso 
pertencimento africano que carrega e emana, seja no pretuguês falado, seja na forma como o 
racismo é ocultado discursivamente no mito da democracia racial.  
 
Trata-se de um olhar novo e criativo no enfoque da formação histórico-cultural do 
Brasil que, por razões de ordem geográfica e, sobretudo, da ordem do inconsciente, 
não vem a ser o que geralmente se afirma: um país cujas formações do inconsciente 
são exclusivamente europeias, brancas. Ao contrário, ele é uma América Africana 
cuja latinidade, por inexistente, teve trocado o t pelo d para, aí sim, ter o seu nome 
assumido com todas as letras: Améfrica Ladina. (GONZÁLEZ, 2018 [1988], p. 321) 
  
 Subjetivado nesta construção de ser no mundo, o sistema de nacionalidades opera uma 
outridade excludente, partindo da diferença racial como basilar desta distinção. Ao conceber 
“quem é daqui” e quem “está aqui”, se erguem fronteiras que atendem a códigos de 
sociabilidade tais como o direito de ir e vir. Ou seja, ao sugerir para pessoas negras “no eres de 
acá, verdade”, se mobiliza um questionamento afirmativo da incompatibilidade: “no puedes 
ser de acá, verdade!”. 
Mas afinal, o que tão nitidamente informa uma nacionalidade? O que de fato fazia com 




pertencimento nacional implica, entre outras coisas, a possibilidade de operar em um regime de 
cidadanias nacionais. Estar dentro da fronteira e estar em acordo com o imaginário que sustenta 
esta mesma fronteira gera maior ou menor proximidade com a possibilidade de usufruir dos 
mecanismos de diferenciação que garantem a participação viva naquela sociedade.   
De certo modo, nacionalidade informa cultura e retroalimenta identidade. Esta seria uma 
relação didática para compreender a abordagem deste trabalho. Ao tratar do que chama de 
movimentos de rebeldia e as culturas que traem, Glória Anzaldúa explica que o fato de não 
acolher todas as imposições que a cultura mexicana impunha sobre sua existência não faz com 
que a tenha apagado de sua constituição como pessoa e tampouco que não a reconheça e 
resguarde. A autora diz que entende os posicionamentos de afirmação da identidade racial e de 
outras dimensões, mas não pretende escantear os fatos nocivos que esta cultura nacional 
implica. (ANZALDÚA, 2004, p.79).  
O tensionamento das africanidades em nacionalidades ladinoamefricanas 
(GONZÁLEZ, 2018) passam também pela representação da negritude. A cineasta Ebony Bailey 
trata do tema em seu artigo racismo na fotografia. Contando das alteridades vividas em sua 
primeira viagem a Costa Chica de Oaxaca, ela discute sobre responsabilidade e intencionalidade 
na fotografia e no cinema.  
 
Como mujer Blaxican, es decir, mexicana y negra nacida en los Estados Unidos, quise 
visitar el lugar que representaba la afirmación máxima de mi identidad. Como 
cineasta, esperaba que el viaje me diera la inspiración para un nuevo proyecto 
documental sobre la identidad afromexicana.  Durante aquella visita, una mujer que 
trabajaba en un mercado me preguntó qué hacía yo en la Costa Chica. Le dije que 
estaba buscando ideas para hacer un documental. Me contestó, “¿Otro documental?” 
Claro, yo no era la primera persona de fuera que buscaba documentar su tierra. Su 
comentario me hizo reflexionar en las implicaciones coloniales en el documental y la 
fotografía. Aunque yo sentí que compartía una identidad con ella y con su comunidad, 
yo no dejaba de ser estadounidense, una outsider. ¿Cuáles eran mis intenciones de 
filmar esta comunidad? ¿Cuáles son las implicaciones cuando llegamos a 
comunidades racializadas con la cámara en la mano? (BAILEY, 2020).  
 
 A agência do ser negro e latino-americano é impulsionada pela necessidade de 
reencontro com os significados transgeracionais de existir. Uma das potencialidades 
epistemológicas do quilombo como conceito de organização social e simbólica do existir 
diaspórico é sua capacidade autorreferente. Consideraria pensar o quilombismo como uma 
estratégia afrocêntrica. Pensar uma agência africana é algo complexo, pois trata-se de 




Ser africano em diáspora e ser africano no continente operacionalizam diferentes 
processos de significância. A ideologia da mestiçagem, mobilizada como meio de 
branqueamento da população, mas também atualizada enquanto resultado dos constantes 
relacionamentos interraciais, atribuiu outras dimensões ao questionamento feito ao espelho e 
da sociedade em relação a si. A resposta para “quem sou eu” do ponto vista racialmente 
localizado torna-se, na experiência contemporânea, condição sine qua non de mobilidade 
política, econômica e social. Daí decorre a urgência em se discutir com seriedade e 
sensibilidades analíticas conceitos como a interseccionalidade (AKOTIRENE, 2019, p. 18), o 
pensamento de fronteira (ANZALDÚA, 1987) e a categoria político cultural de amefricanidade 
(GONZÁLEZ, 2018 [1988]).   
 Especialmente a amefricanidade, é forjada no bojo de diálogos teóricos com 
intelectuais, filósofos e historiadores associados ao paradigma epistemológico afrocêntrico. É 
central desenhar algumas diferenciações necessárias entre africanidade e afrocentricidade, por 
exemplo, para melhor inserir nesta argumentação, as aportações do conceito. Para se 
compreender a afrocentricidade, é importante centrar-se inicialmente na compreensão dos 
conceitos que a sustentam, que são africano e cultura africana (MHLONGO, 2013). 
É comum, ao se propor a afrocentricidade como paradigma epistemológico de 
determinada construção teórica, sermos compreendidos como propondo uma alternativa ao 
eurocentrismo. Porém existem perigos nesta compreensão, visto que se essencializa desde uma 
concepção interpretativa que deriva das mesmas lógicas supracitadas, ou seja, eurocêntricas. É 
de extrema importância compreender que, ao contrário do eurocentrismo, que ademais de uma 
perspectiva epistemológica, foi uma ferramente de dominação e periferização das demais 
matrizes epistemológicas nos mundos, a afrocentricidade tem como fator principal a 
africanidade no centro como agência, e não somente representação, sem a intenção de que esta 
seja uma perspectiva global de entendimento do mundo. Ao contrário, baseia-se em matrizes 
filosóficas autorreferentes, ou seja, de pessoas africanas em relação ao mundo. 
Segundo Mhlongo (2013), o eurocentrismo é um conjunto de crenças que coloca a 
Europa no centro, relegando todas as outras formas de pensar a uma posição periférica ao 
estabelecer padrões em que a realidade pode ser testada. 
 
 
Ainda é totalmente impossível discutir afrocentricidade sem lidar com o 
eurocentrismo. Isto não deve, no entanto, ser visto como "o afrocentrismo é o oposto 




uma voz entre as outras vozes, não como uma perspectiva universal para compreender 
a realidade (MAZAMA apud MHLONGO, 2013). 
  
A perspectiva de entendimento diaspórico no mundo moderno passa por compreender 
mais profundamente o conceito de africano, tão basilar para a epistemologia afrocentrada. 
Ainda em Mhlongo (2013) encontramos uma definição a partir da leitura de Asante (2007), que 
afirma que qualquer um que sofra com a exclusão europeia em todas as esferas da vida com 
base na cor da pele e cuja vida se baseia em cultura diferente da sua própria é um africano. 
Neste artigo onde discute a afrocentricidade como forma de uma nova análise da agencia 
africana, o autor coloca que, entre as definições conhecidas de africano, a mais adequada no 
contexto de sua abordagem, é a de Molefi Asante. No entendimento de Asante, para seguir com 
a discussão, a área geográfica não importa, isto é, tanto um africano continental quanto um 
africano em diáspora são considerados na abordagem do autor. Assim, é importante se despir 
de concepções globalizantes e homogeneizantes para entender africano como agência.  
 É relevante ressaltar que, para se conceber conhecimento, devemos abdicar da 
concepção de que este se constrói de forma objetiva e alheia ao contexto histórico e cultural em 
que os seres humanos, construtores de conhecimentos, estão localizados. Nesse sentido, o 
desenvolvimento do conhecimento reflete o histórico cultural da pessoa que assina sua autoria 
(MHLONGI, 2013). Desse modo, talvez a principal diferença entre a perspectiva afrocêntrica 
e a eurocêntrica seja a ideia real de harmonia entre os povos, culturas, e a natureza. 
Ao me deparar com o fato de minha quase completa ignorância sobre os sentirpensares 
dos povos originários de Abya Yala, retornei às leituras sobre afrocentricidade. Como manter 
diálogos entre saberes e existires que não nascem do processo de colonização? Qual o 
“pertencimento” que está colocado aqui? O que significa ser descendente de antes do caos e 
saber disso depois de adulto, depois de muitos anos? Estas inquietações ainda pulam em todas 
as letras que nascem de pesquisas em que tenho me inserido e talvez seja isto que alimenta 
minha continuidade nos caminhos do pesquisar. 
No entendimento gerado pelo paradigma afrocêntrico, as culturas africanas não têm 
como pressuposto a superação de outras culturas, mas sim o conhecimento das diversas 
culturas, como meio de construção de relações entre mundos que sejam harmônicas, saudáveis 
e fonte de desenvolvimento de conhecimentos centrados na agencia de cada povo e cultura, e 




 O desenvolvimento da afrocentricidade como paradigma epistemológico 
descolonizador busca uma retomada epistemológica, por compreender que a descolonização 
intelectual impacta as demais esferas de construções subjetivas e de consciência da agência do 
africano, não somente como consumidor e reprodutor de lógicas, mas como centro do 
conhecimento que produz e compartilha. Outra importante lição deixada por Ama Mazama e 
Molefi Asante é que africano e afrocentrista não são sinônimos absolutos. Quando levamos este 
aprendizado para nós, pessoas negras em diáspora, a reflexão se torna ainda mais relevante e 
urgente. 
Estamos, felizmente, entre muitas produções intelectuais importantíssimas para nossa 
emancipação enquanto povo e enquanto pessoalidades conscientes das controvérsias que nos 
constitui. Porém, admitir e ter em mente o respeito pelo que significa ser afrocêntrico se faz 
imperativo para que não se caiam em postura intelectuais arrogantes e generalizantes, pelo 
mútuo prejuízo que isso representa: a) generalizar a ideia de africanidade e de afrocentricidade; 
b) desrespeitar a experiência afrodiaspórica em suas nuances específicas de construção de 
subjetividade e modos de entendimento do mundo. Precisamos admitir e lidar com o fato de 
que, ainda que sejamos africanos em diáspora, muito de nossa construção de existência perpassa 
histórias de sequestro e apagamento diferenciados das que foram postas em funcionamento 
contra os africanos do continente.  
 
Kuhn (em Mazama 2001:389) identificou dois aspectos importantes que compõem 
um paradigma: o aspecto cognitivo e o aspecto estrutural. Mazama (2001:403) ainda 
identificou um terceiro aspecto aplicável ao paradigma afrocêntrico: o aspecto 
funcional. Ela afirma que o desenvolvimento do conhecimento sobretudo “em prol do 
conhecimento em si”, cujo propósito é apenas a compreensão, não é suficiente. Ao 
invés disso, deve-se libertar a mente e provocar a autoconsciência (Mazama 2003:8; 
Mazama 2001:403). O último aspecto distingue a afrocentricidade de outros 
paradigmas. Portanto, o aspecto funcional da afrocentricidade se tornará o principal 
componente desta discussão, pois o autor acredita que se a afrocentricidade falhar em 
abordar o aspecto funcional, ela cairá na vala de todos os outros paradigmas, e virará 
o paradigma dos "intelectuais elitistas", sem servir ao propósito de libertar as mentes 
dos africanos da escravidão eurocêntrica. (MHLONGI, 2013) 
  
 Nesse sentido, afrocentricidade também não é africanidade. É importante ter em vista 
que o paradigma afrocêntrico tem como objetivo a realocação cultural, tendo o africano como 
sujeito-agência central e, por conseguinte, recuperando os valores da africanidade. A 
africanidade estaria, nas palavras do autor, com os valores africanos, normas, tradições ou 





2.2 Afromexicanidade: uma categoria em disputa 
 
“Se hemos sido constructores de este país, no es posible 
que no nos reconozcan” (Trecho do curta documental 
Somos Afromexicanos, 2017) 
 
Soy una tortuga, allá donde me voy llevo mi hogar en mi 
espalda. (ANZALDÚA, 2004, p. 78). 
 
Aunque lo tengan sacado todo, habria algo que no podian 
sacar, su memória (documentário Ébano: La tercera raiz 
en México) 
 
Neste subcapítulo, contextualizo o papel da afromexicanidade para as lutas por 
reconhecimento das existências e necessidades sociais da população negra mexicana. O intento 
aqui é compreender as produções de alteridades nestes trânsitos identitários, onde dizer-se 
mexicano não é o suficiente para cruzar caminhos discursivos e práticos em direção a uma 
experiência cidadã em território nacional. Após termos refletido, no subcapítulo anterior, sobre 
os processos de denegação que levam à negação da existência negra no imaginário social das 
nacionalidades, caminhamos para compreender a importância do atual aumento de visibilidade 
da pauta da afromexicanidade na arena política do país. 
 
(...) Lo que es el mestizaje por excelencia en este territorio que a diferencia de lugares 
como Colombia, como Brasil, como Cuba, en donde la lucha de la mujer e de la 
comunidad negra ha sido un poco, y digo, un poco más visible, pero en México no, 
no ha sido tan visible, pero no por esto no existe. Hay comentarios como de Tito, que 
Tito nos había hablado que este es una lucha nueva y le digo “no buey, esto no es una 
lucha nueva! Tu porque vienes de Cuba, pero esta no es una lucha nueva” El hecho 
de que nunca haya escuchado hablar de ella antes no significa que apenas esta 
empezando. (Entrevista com Afropurhépecha, 22/10/2021) 
 
 A nacionalidade como ilusão se faz por meio de emergência ou silenciamento de 
processos históricos. Desde pelo menos 1996, a sociedade negra mexicana tem se organizado e 
construído articulações com movimentos feministas e religiosos, na intenção de atacar a 
invisibilidade da presença negra no México. 
Segundo dados do último censo, realizado em 2020, o percentual de pessoas que se 
consideram afromexicanas, negras ou afrodescendentes6 é de 2,04% da população total do país 
(INEGI, 2021). Porém, a afromexicanidade está para além do quantitativo de pessoas 
autodeclaradas. A africanidade dentro da construção nacional mexicana está intimamente 
 
6 Designação utilizada no campo Etnicidad do Panorama sociodemográfico do México, referente aos resultados 




presente, ainda que o imaginário social não expresse a presença da chamada “terceira raiz”. 
Existem muitos personagens históricos, populares e culturais de destaque, que já se afirmaram 
como negros ou diferencialmente mestizos. Entre os mais citados em documentários e 
publicações sobre a afromexicanidade, destaca-se o primeiro presidente do México, Vicente 
Guerrero, assim como o líder revolucionário José Maria Morelos. 
 Tal movimentação não vem descolada de tensionamentos subjetivos, pois autoafirmar-
se afromexicano, a fim de fazer-se visível estatisticamente entre a população mexicana, 
mobiliza questionamentos sobre pertencimentos, historicidades e relações de si com o mundo. 
Como afirma Domingues (2005), “o racismo, portanto, mudou seu vocabulário. Nos movemos 
do conceito de ‘biologia’ para o conceito de ‘cultura’ e da ideia de ‘hierarquia’ para a ideia de 
‘diferença’”.  
 Os estudos sobre existências negras têm sido abordados em uma perspectiva coletiva, 
ainda que heterodoxa, em pesquisas realizadas por pesquisadores/as negras/es. Esta perspectiva 
coletiva da abordagem busca diferenciar-se da clássica homogeneização do lugar do negro tema 
nas pesquisas. Conforme aponta Nilma Lino Gomes (2017), “a discussão sobre regulação e 
emancipação do corpo negro diz respeito a processos, vivências e saberes produzidos 
coletivamente (...); sendo assim, pensar corpo negro, inevitavelmente, é pensar o corpo como 
um objeto que não se separa do sujeito” (GOMES apud REIS; SILVA, 2017, p. 184).  
 Realizando pesquisa com a palavra afromexicano no site do Comisión Nacional de 
Derechos Humanos, entre os anos de 2015 a 2021, identifica-se que a partir do ano de 2019 é 
que começam ser citadas em documentos da comissão, ao lado dos povos indígenas, as 
comunidades afromexicanas. Existem muitos pontos a serem considerados quando se trata do 
termo afromexicano. Quando perguntei a uma das interlocutoras desta pesquisa sobre a história 
do termo, ela, uma mais velha militante do movimento negro, explicou sobre as necessidades 
políticas, mas também do caráter afetivo.  
 
(…) Habíamos sido discriminados, ahora sí que institucionalmente, porque cuando un 
Afromexicano iba a las oficinas de gobierno pedir un apoyo los cerraban las puertas 
nos decían que ahí no eran para negros que únicamente era para indígenas, entonces 
de ahí y como hacer? (…) Y sale también el nombre de Afromexicano en 2011 en 
Charco Redondo cuando se hizo el encuentro de Pueblos Negros ahí en Charco 
Redondo. Ahí se hicieran las mesas de trabajo y ahí se súmetelo a votación entonces 
ahí se decidió por el hecho de tenermos nascido en México y por traer decendencia de 
África, porque quizás nuestras ancestros fueron traídos de allá, los abuelitos de los 
abuelitos de nosotros, fueron traídos de allá y entonces tenemos decendencia de África 
y por el hecho de haber nascido en México somos Afromexicanos  




Uma das experiências mais compartilhadas em relatos é do questionamento sobre suas 
origens. A dúvida é a expressão do racismo institucional, perpetrado contra pessoas negras no 
México. Em um primeiro momento, me incomodou a ideia de resguardar uma mexicanidade 
excludente de sua existência dentro dela, assim como a brasilidade buscou fazer por outros 
meios. Mas após escutar várias vezes as entrevistas, dialogar com a bibliografia e relembrar as 
violências que eu mesma vivi neste sentido, compreendo de forma mais congruente o orgulho 
afromexicano.  
 
20 años que se inició el movimiento, Encuentro de Pueblos Negros de Guerrero y 
Oaxaca que lo inicio en padre Glen, un sacerdote que vino de Trinidad y Tobago acá 
dar su servicio de sacerdote y él fue que nos motivó para reclamar el reconocimiento 
porque no estábamos reconocidos no aparecíamos en ningún parágrafo de la 
constitución, hoy afortunadamente ya se dio el reconocimiento, ya en agosto de este 
mismo año se hizo un fórum en la Ciudad de México para hacer las propuesta, que es 
lo que queremos, entonces  ya ahorita están todos los beneficios que salgan para los 
pueblos indígenas también tenemos derecho a esos apoyo los beneficios que vengan 
para los indígenas también para los Afromexicanos. (Ponte, em entrevista de 
18/11/2019) 
 
 No filme La Negrada (2018), dirigido por Jórge Perez Solano e filmado na comunidade 
de Corralero, existe uma cena que metaforiza a dúvida como ato racista. Na volta de uma 
viagem de peregrinação religiosa, uma das personagens é interceptada, juntamente com todas 
as demais pessoas negras que estão no ônibus em que viaja, pelo Instituto Nacional de 
Migração. O que se segue a isso é a interpretação dos relatos feitos por muitas pessoas ao longo 
da pesquisa. As pessoas negras são obrigadas a cantar o hino nacional mexicano, para provar 
sua nacionalidade, pois as documentações apresentadas não são suficientes para eles.  






 Analisando as ideias em torno das diferentes estratégias do racismo na América Latina 
(GONZÁLEZ, 2018) é possível fazer uma leitura de que existe uma expressão cruzada de 
omissão e segregação, no que se refere ao modo como a negritude de pessoas mexicanas é 
tratada, segundo observado e relatado nas entrevistas, assim como no cotidiano em Corralero. 
O tom das crescentes falas de pessoas afromexicanas evidencia a necessidade de não perder de 
vista as origens culturais e a ancestralidade africana dentro da valorização de um Afroméxico. 
Também persiste uma forte associação à localização geográfica das pessoas negras no 
país. Para tanto, tem surgido ações coletivas no sentido de alertar para o fato de que existências 
negras mexicanas não estão restritas aos estados de Oaxaca, Guerrero e Veracruz, ainda que se 
relacionem muitas vezes, como nos relatos de Mar e sua dualidade cidade-pueblo. Em entrevista 
dada pela a antropóloga Scarlet Estrada ao portal Afroféminas (ANGOLA; ESTRADA, 2019)   
conta sobre seus processos de tornar-se negra (SANTOS, 1983) e como as pessoas 
questionavam insistentemente sua naturalidade, reagindo com surpresa ao saber que ela nasceu 
na Cidade do México. 
 
Si bien en México, el racismo puede ser evidente de maneras muy explícitas —como 
cuando se arremete en las redes sociales contra Yalitza Aparicio cada vez que sale 
modelando en la portada de alguna revista —, también opera de forma muy silenciosa 
cuando se omite de la historia nacional la participación política, social y cultural de 
las personas negras. Se dice que en México no hay negros, pero esto no es cierto. 
(ANGOLA; ESTRADA, 2019)  
 
 As fronteiras estabelecidas pela diferenciação racial se mesclam com o preconceito 
xenofóbico e racista direcionado à mexicanidade. Um tipo de interseccionalidade de opressões 
em que as consequências são determinadas pela distância do outro dentro em mim. O crescente 
e explicito ódio promovido pelos Estados Unidos contra a latinidade, especialmente na figura 
caricaturada do mexicano, alimenta uma generalização da população nacional tanto em termos 
fenotípicos quanto do ponto de vista dos agenciamentos subjetivos. O fato de mexicanos 
brancos ou blanco-mestizos (MITJANS, 2020), serem alvos de xenofobia de cunho racista em 
países em que a latinidade é o construto da diferença étnico-racial não impede que esta mesma 
população atue com base em códigos semelhantes contra pessoas negras, independentemente 
de sua nacionalidade7.  
 
7 Quando digo deste modo, me refiro a diversidade de expressões do racismo, pois é de extrema importância 




Uma das formas de exercer autonomia é possuir um discurso sobre si mesmo. 
Discurso que se faz muito mais significativo quanto mais fundamentado no 
conhecimento concreto da realidade. (SOUZA, 1983, p. 17).  
 
 As dimensões da existência negra no México passaram por distintos momentos 
enquanto agenda de pesquisa. Atualmente, por influência da trajetória das organizações do 
movimento negro e suas articulações intra e internacionais, cada vez mais se centra no 
protagonismo das próprias pessoas negras contando suas existências. Este momento do discurso 
e ação política oportuniza pensar as necessárias distinções entre protagonismo, 
representatividade e restituição. Já existe uma consolidada rede de pesquisadores e 
pesquisadoras envolvidos com a “questão negra mexicana”, dentro e fora das universidades. 
Porém ainda é escassa a produção acadêmica autorreferente, produzida por pesquisadores e 
pesquisadoras afromexicanas. Nesse cenário, é interessante a pesquisa de Itza Varela, sobre as 
autodefinições étnico-raciais de pessoas negras mexicanas. Muito semelhante ao que relata 
Afropurhepécha, também Itza coloca em seu texto que a pesquisa teve caráter de reconstrução 
histórica de si, enquanto mulher que se define racialmente como mestiza.   
  
2.3 O Encontro de Julho de 2019 
 
 
Sonriza, Arena e eu chegamos à Rodoviária de Pinotepa Nacional um dia antes do início 
do evento. Estava ansiosa. De San Cristóbal fomos nós – Arena e eu – e uma outra pesquisadora 
negra colombiana, estudante do doutorado em Estudos Feministas, que chegou alguns dias 
depois em Corralero. Em San Cristóbal haviam várias organizações de mulheres se articulando 
para outros dois encontros: o 2º Encontro Nacional de Mulheres em Veracruz e o II Encuentro 
de Mujeres que luchan, em território zapatista. Sobre o Encontro de Mulheres Negras, as únicas 
pessoas que de fato falavam sobre ele eram as pessoas negras. Arena e eu nos questionávamos: 
o que fazia com que não houvesse divulgação do evento em San Cristóbal? Porque as mulheres 
não estavam também se organizando para ir ao Encontro ou tentar saber mais sobre? 
A primeira conclusão chegamos foi que por tratar-se de um encontro de mulheres 
afromexicanas, pessoas de diferentes gêneros e localizações raciais não se sentiram convidados 
a participar. Porém o silêncio sobre o evento em si era o que chamava a atenção, visto que 
 
nacionalidade, atrelada à cor da pele, cria um tipo de diferenciação ainda mais distanciadora destas pessoas em 




algumas das principais organizações e projetos que pautam as desigualdades étnico-raciais em 
relação a população negra atuam no contexto de San Cristóbal.  
Posteriormente, quando retornei a Corralero para uma estadia mais longa, em 
novembro, soube que mesmo dentro da comunidade haviam mulheres que não sabiam 
previamente o que estava acontecendo. Esse evento, que é organizado por coletivos e 
movimentos sociais, especialmente o Movimento Negro Mexicano, advém de uma crescente 
ação interseccional, onde as mulheres negras mexicanas tem papel central para as ações em 
torno do reconhecimento constitucional da afromexicanidade como uma identidade 
legitimamente mexicana. A autodefinição em relação a sua mulheridade coexiste com a 
autoafirmação de sua africanidade ou negritude nacional. 
Assim, compartilho aqui reflexões etnográficas a partir da participação no III Encuentro 
Nacional de Mujeres Afromexicanas, em que pude conhecer algumas referências do movimento 
de mulheres negras mexicanas, a comunidade corralense e suas questões urgentes, tanto por 
meio das atividades que compuseram o programa do encontro, quanto no convívio com a 
família de Nzinga e as hermanas da coletiva Flores de Jamaica, que ali também estiveram.  
Quando cheguei a Corralero para o Encontro, sentia que carregava comigo as mulheres 
que me ensinam histórias de resistência e de vida, muitas das quais forjaram as minhas 
possibilidades de estudar. Esse aspecto também está presente nas entrevistas que compõem este 
trabalho. Mar, por exemplo, conta que embora estudar não fosse algo que sonhasse para ela, 
tinha muita honra de ter realizado o sonho que movia o estímulo de seus pais, que por diversas 
questões não puderam concluir seus estudos primários. 
Por sua vez, Afropurepécha se utilizou da necessidade de elaborar uma pesquisa final 
para ingressar em um processo de retomada de sua própria história enquanto mulher negra 
mexicana. Já Lua conta que teve oportunidade de sair de Corralero, mas é com as tias e a mãe 
que “ela existe e aprende”. Mobilizadas pelos movimentos feitos antes de nós, uma geração de 
mulheres negras jovens, entre 25 e 35 anos, constroem trajetórias de coletividade em encontros 
que para algumas das “nossas mais velhas” pareceriam impossíveis.  
 
Em contraste com visões de cultura que enfatizam os valores únicos e a-históricos de 
um dado grupo, a abordagem de feministas negras tem colocado uma maior ênfase no 
papel de economias políticas historicamente específicas para explicar a resistência de 





Os Encuentros Nacionales de Mujeres Afromexicanas nascem do questionamento da 
representatividade das mulheres negras mexicanas dentro do movimento, que tem pelo menos 
20 anos de existência, se contabilizado a partir da organização em torno do reconhecimento 
constitucional. Em 2019, edição que pude participar, o tema do evento era visibilização, 
reivindicação e inclusão. Foi realizado na comunidade de Corralero, localidade do munícipio 
de Pinotepa Nacional. Ali reuniram-se cerca de 100 mulheres, entre mexicanas, brasileiras, 
colombianas, estadunidenses e ainda outras geografias. 
 
Figura 4 - Programa de Atividades III Encuentro de Mujeres Afromexicanas 
 
 
Pesquisando sobre a história de formação destes encontros, percebe-se que existem 
mudanças que refletem as diferentes alianças feitas pelas associações e coletivos do movimento 
negro mexicano. Em conversa com uma das lideranças comunitárias de Corralero, fui 
informada de que muito do impulso para a organização social das reinvindicações das pessoas 
negras do território foi empreendida pela chegada de um padre haitiano à comunidade, 
respeitado como pioneiro na constituição da primeira associação do movimento negro 
mexicano, a México Negro A.C. 
O clérigo é o Padre Glyn Jemmot Nelson. Em uma entrevista concedida por ele a Marco 
Polo Hernández Cuevas, Padre Glyn comenta sobre as vias de mão única que tem caracterizado 
a realização de pesquisas com pessoas afromexicanas. Segundo Glyn, “muitos projetos de 
pesquisa de departamentos do estado seguem a direção das instituições de ensino de negros nos 
Estados Unidos, de incrementar seus currículos sobre diversidade cultural, para ensinar isso, 




sentido, a reinvindicação de representatividade política e maior acesso à educação de nível 
superior e médio tem sido pautada pelo movimento de mulheres afromexicanas.  
 
 
3 METODOLOGIA DE PESQUISA 
 
La cultura moldea nuestras creencias. Percibimos 
las versión de la realidad que ella comunica. 
Paradigmas dominantes, conceptos predefinidos 
que existen como incuestionables, imposibles de 
desafiar, nos son transmitidos a través de la cultura.  
(ANZALDÚA, 2004, p. 72) 
 
 Algumas ferramentas foram extremamente úteis nesta pesquisa. O Youtube por 
exemplo, me permitiu “ouvir” diretamente os fundadores do movimento negro no México e 
entrevistas com pessoas que não consegui conhecer pessoalmente, assim como retomar 
registros e falas daqueles que conheci. 
Entre as principais plataformas de busca utilizadas estiveram as redes sociais (Facebook, 
Instagram e Twitter) e também espaços como Google Scholar, repositórios das universidades, 
sites das organizações e das instituições envolvidas nas implementações de uma agenda de 
pesquisa e organização política tangente ao tema da negritude mexicana, afrodescendência e 
afromexicanidade. 
Não imaginava o quanto o uso das plataformas digitais e mesmo a ocupação do 
ciberespaço seria impulsionada pela necessidade de vida. Os sistemas de morte, intensificados 
pela pandemia de Covid-19, trouxeram para a arena dos debates metodológicos em Ciências 
Sociais, especialmente do trabalho etnográfico, reinscrinções de dúvidas que timidamente se 
consolidavam para algum tipo de consenso. A ideia de etnografia mesma é tensionada neste 
contexto. 
No caso deste trabalho, o ciberespaço foi uma extensão e um fio condutor, por 
possibilitar constante cruzamento entre as experiências vividas face a face com as interlocutoras 
e seus posicionamentos discursivos em suas páginas pessoais e dos coletivos do qual fazem 
parte. A mobilização estratégica de determinados conceitos, como a própria afromexicanidade, 
se dá no cotidiano, agora auto ficcionado por meio das redes sociais.    
Figura 5 - Relações durante a experiência de campo 





Estudante de Relações Internacionais na UFG, com quem dividi a experiência de viver 
em San Cristóbal de Las Casas.   
Laguna 
Estudante de Administração de Empresas na UFRGS e companheira de experiência 
universitária em Porto Alegre. Também esteve realizando intercâmbio no mesmo 
período, no CIESAS Ciudad de México.  
Sonrisa 
Estudante de Ciências Sociais na UFG. Também intercambista pelo mesmo programa 
neste período, no CIESAS Pacífico Sur.   
Rainha 
Senhora afromexicana que foi uma das hospedeiras de visitantes que chegaram a 
Corralero para o Encuentro Nacional.  
 
 Tanto os nomes das entrevistadas quanto destas pessoas especiais para o contar desta 
história, foram pensados em homenagem a alguma característica que observei delas. No caso 
específico das entrevistadas, procurei nomeá-las por dimensões que se apresentaram como 
centrais na experiência compartilhada entre nós e em suas narrativas de vida.  
 Outro aporte paradigmático é necessário (NJERI; ANKH; MENE, 2020) para entender 
conceitos como “agência africana”, por exemplo, que se distingue de um aparato teórico outro 
sobre o termo. Uma afroperspectiva que permita ir além das controvérsias nascidas da 
incompatibilidade onto e epistemológica dos conhecimentos distanciados dos estudos de 
agência elaborados no continente africano. A afroperspectiva permite relacionar o que “é de lá” 
e o “o que está aqui”.  
De algum modo, a afirmação de Strathern sobre as limitações das credenciais pessoais 
do antropólogo para definição de estar ou não “em casa” na pesquisa dialoga com esta 
necessidade de uma afroperspectiva. Segundo a autora, as credenciais pessoais não trazem 
implicitamente sua familiaridade com o tema de pesquisa, mas sua escrita aponta se há 
continuidade cultural entre os produtos de seu trabalho e o que as pessoas da sociedade estudada 
produzem em seus relatos sobre elas mesmas. (STRATHERN, 2014, p. 134). 
 
um agente, em nossos termos, é um ser humano capaz de agir de forma 
independente em função de seus interesses. Já a agência é a capacidade de 
dispor dos recursos psicológicos e culturais necessários para o avanço da 
liberdade humana (ASANTE, 2009, p. 94).  
 
 Escrever Antropologia é algo inquietante e difícil, pelas complexidades, já muito 
discutidas, de como definir quem são os autores dos escritos, quem somos nós, pesquisadores, 
dentro destas letras. A aproximação com o campo em termos geográficos não existiu, mas os 




exercício de etnografar peculiarmente interessante, muito próximo do que Marilyn Strathern 
menciona sobre o fazer “antropologia em casa” (STRATHERN, 2014) 
À primeira vista, ainda que literalmente, do ponto de vista nacional, eu não estivesse 
“em casa”, as experiências em campo me levavam para casa, talvez uma casa muito mais 
próxima do que das experiências de pesquisa anteriores, realizadas no estado em que nasci. As 
dimensões transitórias do estar em casa são subjetivas e geram questões morais também 
oscilantes: até que ponto estar em outro país, com pessoas estudando realidades que literalmente 
eram “iguais” as minhas premissas, é uma experiência estrangeira? Quais as fronteiras entre a 
casa e o fora de casa, para pesquisas realizadas por pesquisadoras negras sobre nacionalidades 
de mulheres negras?  
 
“Em casa” pode recuar infinitamente: estaria um cigano que estudasse ciganos 
em casa? Ou teria de ser um cigano desta e não daquela região? A resposta que 
proponho é bastante específica e não exclui outras formas possíveis de “estar 
em casa”. Mas ela de fato aponta para um aspecto da prática antropológica que 
não pode ser ignorado. Considero, pois, uma forma de livrar o conceito de casa 
de mediações impossíveis de graus de familiaridade. O contínuo obscurece a 
ruptura conceitual. O que se deve saber é se investigador-investigado estão 
igualmente em casa, por assim dizer, no que diz respeito aos tipos de premissa 
sobre a vida social que informam a investigação antropológica. 
(STRATHERN, 2014, p. 134) 
 
  Linda Alcoff complexifica a autoridade etnográfica através do conceito de lugar de fala, 
difundido no Brasil recentemente por meio da produção de Djamila Ribeiro. Para Alcoff, o 
reconhecimento de que há um problema em falar pelas outras pessoas surgiu de duas fontes. A 
primeira seria o impacto epistêmico do ponto de vista implícito ao enunciador do discurso, 
capaz de autorizar ou desautorizar o discurso de alguém. O segundo diz respeito ao fato de que 
certas localizações epistemológicas são perigosas, face a sua legitimidade diferencialmente 
privilegiada por uma sobrerrepresentação social (ALCOFF apud CHAGAS; SILVA; 
ZEFERINO, 2020, p. 411-412), como é o caso do arquétipo “homem-branco-cisgênero-
heterossexual”. Sobre isto adjunto o que diz Foucault, acerca dos regimes de verdade, 
especialmente no que se refere ao que aponta como “o problema político essencial para o 
intelectual”.  
O problema político essencial para o intelectual não é criticar os 
conteúdos ideológicos que estariam ligados à ciência ou fazer com que 
sua prática científica seja acompanhada por uma ideologia justa; mas 
saber se é possível constituir uma nova política da verdade. O problema 
não é mudar a “consciência” das pessoas, ou o que elas têm na cabeça, 
mas o regime político, econômico, institucional de produção de 





 Uma das implicações desta compreensão é que, quando se substitui uma determinada 
forma de fazer ciência por outra, que reivindica paradigmas que foram silenciados, existem 
constante resistências por parte de atores que asseguram seu fazer como “intocável”. Isto faz 
com que esta posicionalidade específica se modifique, entrando em crise ao tornar-se alvo de 
críticas destrutivas8 e de análises em relação a dimensões antes naturalizadas como universais. 
A quebra do imaginário universal ao ler um trabalho acadêmico e não mais seguir um caminho 
lógico de construção do personagem “antropólogo” como aquele vinculado pela história da 
Antropologia.  
Fechar os olhos depois de ler este trabalho e imaginar mulheres negras de diferentes 
geografias, em distintas posições, como pesquisadoras e também como interlocutoras, promove 
esta quebra simbólica na universalidade do olhar sobre as Outridades. O medo e a constante 
tentativa de deslegitimar trabalhos que busquem fazer essas análises em que a pessoalidade do 
sujeito pesquisador seja parte do contexto de escrita se justifica pelo incômodo de estar na 
posição de ser questionado, para além de questionar. O medo da destituição de sua 
especificidade, que pode ter sofrido modificações reformistas, mas nunca esteve diante da 
possibilidade de sua deslegitimação total.  
 
Do momento em que a politização se realiza a partir da atividade específica de cada 
um, o limiar da escritura como marca sacralizante do intelectual desaparece, e então 
podem se produzir ligações transversais de saber para saber, de um ponto de 
politização para um outro. Assim, os magistrados e os psiquiatrias, os médicos e os 
assistentes sociais, os trabalhadores do laboratório e os sociólogos podem, em seu 
próprio lugar e por meio de intercâmbios e de articulações, participar de uma 
politização global dos intelectuais. (FOUCALT, 1992, p. 9) 
 
 Mariana Gonçalves da Silva e Carolina dos Reis, em artigo sobre os territórios negros 
em Porto Alegre, usam o termo corpografia (SILVA; REIS, 2020). Corpografar a existência e 
permanência de um espaço central da cidade em que o pertencimento histórico que as 
populações negras tem na construção e ocupação de tal espaço, é corporalmente vivido e criado 
como/por vidas pretas, por meio do trabalho, arte, religião e outros.  
 
Qual o lugar do corpo do pesquisador na pesquisa? Alguns autores buscaram refletir 
sobre a indissociabilidade entre mente e corpo na construção do pensamento, mas 
nossa discussão pouco ou nada tem a ver com o agir-pensante de Merleau-Ponty 
(1999), com os sentipensamentos de S. de la Torre (2001) ou com a cognição 
 




encarnada de Varela (1993). Este texto fala de uma pesquisa corporificada, mas não 
simplesmente encarnada, pois diz de corpos que carregam consigo memórias 
ancestrais, conectadas com a história dos povos que produziram a cidade de Porto 
Alegre por meio do emprego de seus corpos no trabalho, mas igualmente na dança, na 
arte, na cultura, na música, na religião, nos ritos. Assim, este texto fala de um ou 
muitos corpos que são corpos coletivos e que são, eles também, cidade. (SILVA; 
REIS, 2020). 
 Juan Carlos Gimeno Martín e Angeles Castaño Madroñal, ao tratar de uma Antropologia de 
orientação pública e politicamente comprometida, chamam atenção para uma agenda de revisão 
decolonial em curso, nas metodologias de pesquisa em Antropologia (MARTÍN; MADROÑAL, 2016, 
p. 262). De certo modo este trabalho se insere neste âmbito, por ter acionado inventividades geradas 
pelo campo e pelo contexto global em que estivemos inseridos. Escrever sobre um trabalho de campo 
vivenciado na “pré-pandemia” adicionou questões metodológicas para esta escrita e a principal delas 
foi: como pensar uma agenda de restituição deste trabalho para a comunidade na qual foi gestado? De 
que forma uma etnografia sobre negritude de mulheres negras mexicanas atende a esta agenda de 
reavaliação das metodologias antropológicas?  
 
3.1  Das cheganças: os caminhares primeiros no México 
 
 
A gente que é pobre tem que estudar pra ver se melhora 
de vida. A gente vê pelos filhos dos patrões da gente. 
Todo mundo estuda e vira doutor. Por que então a gente 
não ia querer que os filhos da gente estudem? 
(GONZALEZ, 2018 [1979], p. 32).  
 
Como pueblo de gente trabajadora nuestra actividad 
principal es poner comida em nuestras bocas, un techo 
sobre nuestras cabezas y ropas sobre nuestras espaldas. 
Dar una educación a nuestros hijos y hijas está fuera de 
las posibilidades de la mayoría de nosotros. 
(ANZALDÚA, 2004, p.73) 
 
 
 Logo nos primeiros contatos com Mónica, conversamos sobre os limites em relação a 
bibliografia que estava apresentando e mesmo sobre as dimensões da discussão étnico-racial no 
que se refere às populações negras no contexto mexicano e, mais especificamente, de Chiapas. 
Com muita gentileza e abertura, ela se dispôs a aprender e ensinar, algo que de fato marcou 
toda nossa trajetória conjunta. 
Foi possível desenvolver, juntamente com as demais pesquisadoras em formação, o 
questionamento sobre a invisibilidade da população negra nacional no México, principalmente 
em relação ao acesso à políticas públicas de saúde e assistência social. Tive uma sólida imersão 




interculturalidade, tão presente no cenário acadêmico e político mexicano, mas sempre em uma 
perspectiva em que o étnico corresponde mais diretamente a presença simbólica e demográfica 
das pessoas descendentes de Povos Originários de Abya Yala e de civilizações anteriores ao 
colonialismo.   
 
Si nuestra realidad histórica, social y cultural es la que señala el maestro Léon Portilla, 
donde los mexicanos somos un pueblo conformado por una diversidad de culturas 
nativas y foráneas, con valores, normas y prácticas de multiple origen, desde un punto 
de vista de planificación sanitária y atención medica, es correcto y necesario 
plantearnos varias interrogantes sobre las orientaciones de la medicina institucional 
que se practica en nuestro país. (NAVARRO, 2003)   
  
 Felizmente não foi uma experiência solitária. Descobri que uma grande companheira de 
estrada no movimento negro estudantil também iria realizar sua estadia no CIESAS. Ficamos 
em cidades diferentes, mas o fato de estarmos juntas em território mexicano tornou o processo 
bem mais colaborativo. Nós tínhamos uma a outra como ponto de referência para qualquer 
situação de emergência. Estávamos distantes cerca de 890 km e nos reencontramos em maio 
daquele ano, na viagem que eu e Arena fizemos.  
 
Eu havia avisado a Laguna de que iriamos chegar na CDMX dia 18/05 de madrugada. 
Ela pareceu super feliz e empolgada com nossa chegada. Ela me avisou por Whatsapp 
que no domingo em que estaríamos na cidade, as meninas pretas que ela conheceu e 
com quem estava colando iriam se reunir para discutir as atividades de julho (dia 25 
de Julho e também sobre o encontro de mulheres afromexicanas, em Oaxaca). Iriamos 
conhecê-las então. Laguna combinou de ir até a casa onde estamos e lá decidirmos o 
que fazer. Eu estava bastante entusiasmada em apresentá-las. Sempre reitero o quanto 
somos e pensamos diferente sobre muitas coisas, temos posturas no mundo muito 
diferentes. Tenho uma admiração e respeito por ela, muito particular. Ela me ensina 
sempre que não precisamos concordar, precisamos nos ajudar enquanto pessoas pretas 
no mundo, um mundo que quer a gente o mais afastado possível uns dos outros. (…) 
Arena tem 23 anos e é paulista. Para mim, ela nasce nesta história-vida como um 
abraço de alívio, desde o momento em que disse no grupo dos bolsistas “eu também 
vou para San Cristóbal!”. Não nos conhecemos no Brasil, nos conhecemos aqui, 
depois de dois dias de minha chegada e, desde então, temos feito tudo juntas. (Nota 
de campo, 18/05/2019).  
 
Foi nesta viagem que conheci algumas das interlocutoras dessa pesquisa. Naquele 
momento, chegando à Cidade do México pela segunda vez, agora para uma estadia de uma 
semana, estava observando tudo. A grandiosidade da cidade me lembrou São Paulo. Chegamos 
de madrugada, por causa do horário de entrada no apartamento que alugamos por aqueles dias. 
O apartamento ficava na Colônia Guerrero, bairro que, nas palavras de uma das mulheres que 
conhecemos, é um dos guetos de CDMX. No semibreu da rua, só havia dois estabelecimentos 




tortas. Enquanto escrevo me pergunto porque não fotografei isto. 
Corpografar a existência e permanência de um espaço central da cidade em que o 
pertencimento histórico que as populações negras tem na construção e ocupação. Penso essa 
forma de pesquisar com e desde o corpo como uma das expressões de um entendimento das 
potências autoantropológicas (RODRIGUES, 2020) aplicadas a proposições metodológicas. 
Antes que substituir a etnografia, este tipo de pesquisa se engendra com ela para gerar câmbios 
de perspectiva, mais afins com as pluriversalidades com que o fazer antropológico se relaciona. 
Em meio a experiência desta pesquisa, revisitei escritos outros e escrevi:  
 
Escrevo hoje de um lugar no qual, naquele semestre em 2017, eu não 
imaginava que pudesse estar no futuro próximo. Estou em San Cristóbal de 
Las Casas, no estado de Chiapas, na parte sudeste do México, conhecendo mais 
uma série de possibilidades ontológicas e relações entre epistemologias e 
cosmologias, que se confrontam e se complementam – às vezes, gerando 
memórias de outros aprendizados e outros escritos. Voltei ao meu baú dos 
pensamentos e colhi uma flor, igual àquela que um dia a professora Juana nos 
fez questionar. Permiti-me questionar a mim mesma e complementar uma série 
de reflexões que seguem vivas e me movimentando no caminho da superação 
das ideias cristalizadas socialmente sobre o que, como e até onde posso ir. 
(RODRIGUES, 2020, p. 99) 
 
O imaginário autoconstruído é reflexo também de subjetivações. A inventabilidade do 
pesquisador (WAGNER, 2012) passa também pelo reconhecimento do cotidiano de trabalho 
antropológico. O registro desta experiência de aprendiz escrevivente, se reinscreve no relato. 
Ao retomar os registros e experiências vividas em 2019, emergem novamente aqueles pequenos 
sentidos que tentam tornar-se letra. 
Importante contar neste capítulo metodológico o quanto o respeito ao trabalho dos 
colegas e de minha orientadora no CIESAS foram fatores metodologicamente importantes. 
Acordar cedo, pegar o ônibus na Ramon Larrainzar e posteriormente ao lado do Mercado de 
Artesanias Santo Domingo, quando comecei a morar no Centro Histórico de San Cristóbal. 
Subir com falta de ar a “lombinha” até o cubículo de Dra. Mónica, em que encontrava as demais 
pesquisadoras (e o pesquisador), para os trabalhos do dia. Foi ali naquela pequena sala que uma 
forma de saber horizontal se construiu entre nós. Eu tinha muitos medos quando cheguei para 
esta experiência, mas ali eu me sentia uma pesquisadora, respeitada e escutada. Este relato não 
pretende fazer um elogio vazio, mas registrar algo observado ali naquele cotidiano.  
Ao me deparar com a necessidade de escrever sobre a metodologia desta pesquisa, 




arrancar um dos corações desta escrita. Ao mesmo tempo, a posição crítica em relação a 
objetificação das pessoas que compõe junto este trabalho, no caso as mulheres negras que aqui 
figuram, convidava a seguir emergindo junto a elas dentro do relato, sob pena de parecer uma 
etnografia demasiado subjetiva. O equilíbrio entre a voz do pesquisador antropólogo e as 
demais existências/pessoalidades/energias que se abrem para sua presença, já foi 
grandiosamente discutido. (CLIFFORD, 1983; STRATHERN, 2014; FABIAN, 2013).  
 
(...) Acho que devemos fazer mais do que apenas se preocupar com “vozes” e 
“falantes”, ou com a cumplicidade com os ditos informantes. São pontos bastante 
críticos não só até que ponto se permite que os atores falem, a abertura de sua 
subjetividade por meio do dispositivo narrativo, mas também de que tipo de atores se 
trata. Precisamos de alguma ideia da atividade produtiva que está por trás do que as 
pessoas dizem, e portanto da própria relação entre elas e o que foi dito. Sem saber 
como suas próprias palavras lhe “pertencem”, não podemos saber o que fazemos ao 
nos apropiar delas. (STRATHERN, 2014, p. 137).  
 
 Era necessário provar que eu sabia o que estava indo fazer lá. “Fazer valer o dinheiro 
investido em nós”9. A responsabilidade de estar ocupando um lugar que muitas outras pessoas 
negras não poderão ocupar porque não estão mais vivas. Uma sensação de carregar muita gente 
comigo naquela viagem. Foi assim que se deu minha chegada até o campo. 
A pertinência do conceito de outsider within para este contexto está em articular, através 
de uma análise sociológica, o uso criativo que a posição de marginalidade imposta às mulheres 
negras no ambiente acadêmico impulsiona. Segundo Collins (2016), inspirada em Simmel, 
alguns dos benefícios que tal posicionalidade traria seriam: “1) objetividade como peculiar 
composição de proximidade e distância, preocupação e indiferença; 2) a tendência das pessoas 
de se abrirem com “estranhos” de maneiras que nunca fariam umas com as outras; 3) habilidade 
do estrangeiro em ver padrões que dificilmente podem ser percebidos por aqueles imersos nas 
situações”. (COLLINS, 2016, p. 100).  Desvencilhar-se das limitações das colonialidades foi 
um desafio central para o desenho metodológico deste trabalho. Segundo Maldonado-Torres 
(2007), a colonialidade se reaviva, entre outras expressões, por meio de manuais de 
aprendizagem e nos critérios para um bom trabalho acadêmico. 
 
9 Durante a preparação para o Colóquio realizado pelo Programa, em Agosto de 2019, houveram alguns conflitos 
relativos a impossibilidade de participação de alguns estudantes, por diversos motivos, entre eles questões de saúde 
e gastos com sobrevivência e realização de trabalho de campo. Um coordenador de outra universidade, apontou 
nesta frase uma suposta dívida que teríamos diretamente com ele, por ter sido um “grande lutador pelas ações 
afirmativas”. Em sua posição de professor branco universitário, questionava nossa capacidade de compreender a 
importância de estarmos ali realizando pesquisa. Usou-se disto para ridicularizar colegas e realizar perseguições 





Qualquer análise sobre população que não aplica localização, agência e 
afroperspectiva nesta diáspora, corre o risco de ser vazia, distante das 
escrevivências, homogeneizadora da negritude e, o que é mais grave, 
embranquecida e ocidentalizada (NJERI; ANKH; MENE, 2020). 
O fato de inicialmente não querer pesquisar “mulheres negras” assombrou esta escrita. 
Achava no mínimo contraditório, depois de tantas críticas e apontamentos sobre mudar o foco 
e tirar nossas existências do lugar de objeto, me dedicar a nós como tema. Por outro lado, dentro 
de um plano de estudos a médio e longo prazo, precisava organizar as relações étnico-raciais 
de forma mais contextualizada, para futuramente tratar do que são as inequidades 
experienciadas por “comunidades diferencialmente racializadas” (RODRIGUES, 2019) que 
apontei no projeto de pesquisa. Seria incontornável a qualquer uma das abordagens que adotasse 
dedicar um longo tempo para tratar do tema, visto a densidade de controvérsias e complexidades 
envolvidas no encontro com as pessoas negras mexicanas.  
 O trabalho antropológico é no mais das vezes criado no imaginário das Ciências Sociais 
como labor (WAGNER, 2012), esforço mental de análise, registro e aproximação com outros 
códigos de inteligibilidade, outros símbolos culturais de outros. A intenção deste capítulo é 
proporcionar pela prosa um mínimo dos sentimentos gerados pelos conflitos que perpassam 
este peculiar lugar de estrangeira. 
Simultaneamente a consciência de ocupar um lugar marginalizado no imaginário mítico 
acerca das pessoas negras como produtoras de conhecimento acadêmico, insere dimensões 
analíticas distintas daquelas carregadas consigo no ato de etnografar das existências brancas, 
tais como a constante invalidação de sua posição como pesquisadora. No etnografar de 
pesquisadores e pesquisadoras negres e indígenas, a presença no texto tem um caráter de 
reconstrução de imaginários, o que impulsiona o crescimento de uma percepção dos sujeitos 
negres como também produtores de conhecimento acadêmico, ainda que já exista um sem par 
de importantes referências, inclusive no âmbito das produções antropológicas.  
A consciência da inconformidade entre os campos é uma experiência comum à 
antropologia. Lidar com a perda, portanto, também é uma constante antropológica. A etnografia 
é escrita tendo como base sempre a incompletude. Um afetar parcial, mas nunca um coincidir. 
Ter esta noção honesta no momento da escrita faz com que o peso da caneta seja suavemente 
anestesiado. Saber que nem tudo caberá naquelas folhas e isso é potência de futuras reflexões, 





3.2 Etnografia multissituada e uso de tecnologias em campo 
Se Olhar etnográfico, tanto quanto o Ouvir, cumpre sua 
função básica na pesquisa empírica, é o Escrever, 
particularmente no gabinete, que surge como o momento 
mais fecundo da interpretação; e é por meio dele – 
quando se textualiza a realidade sociocultural – que o 
pensamento se revela em sua plena criatividade. 
(OLIVEIRA, 1996, p. 13) 
 
 Este trabalho etnográfico perpassa as narrativas biográficas, registros fílmicos, 
fotografias e observações participantes, com mulheres negras em contexto mexicano. A 
centralidade são as histórias das mulheres negras mexicanas, sua existência, vida e relação com 
o ser negra e mexicana. A pertinência da ideia de uma etnografia multissituada para este 
objetivo se justifica pelas características intrínsecas aos regimes de possibilidade vivenciados 
neste trabalho de campo. Os deslocamentos territoriais, discursivos e epistemológicos 
influenciaram e mesmo incitaram mobilidades constantes. Assim, estão contemplados neste 
trabalho trânsitos por três cidades mexicanas: San Cristóbal de Las Casas, Corralero (Pinotepa 
Nacional) e Cidade do México.  
Escolhi realizar um recorte dentro de um universo maior de pesquisa, em que estive 
também nas localidades de Jaltenango de La Paz e Tuxtla Gutierrez, por entender que para o 
tema em questão – a negritude de mulheres negras mexicanas – as observações e dimensões 
destes outros trânsitos seriam secundários. Tratavam-se de observações em instituições 
relacionadas a assistência social e saúde, focos do projeto de pesquisa inicialmente submetido 
para bolsa de desenvolvimento acadêmico. 
A intenção inicial, megalomaníaca, era articular as dimensões étnico-raciais com as 
inequidades no acesso a políticas públicas de assistência e saúde, nos dois países abarcados pela 
pesquisa. Para tanto, tinha uma agenda de observações e aproximações com instituições 
públicas e privadas, assim como associações e movimentos sociais antirracistas e de direitos 
humanos das comunidades racialmente diferenciadas. Deste intento inicial foram realizadas 
observações participantes, entrevistas com profissionais e estudantes de serviço social dos dois 
países e também um período de imersão em Corralero, posteriormente às observações 
desenvolvidas durante o III Encuentro Nacional de Mujeres Afromexicanas.  
Ao reavaliar as anotações de campo, frente às orientações de pesquisa e às discussões 
com o grupo de estudos, pareceu-me necessário primeiro aprofundar as leituras sobre as 




coincidentemente a meu período de estudos no México, estava em vias de ser confirmada a 
modificação do artigo constitucional que viria a reconhecer a população afromexicana como 
terceira raiz cultural da formação do país. Além disto, a proximidade da aplicação do Censo 
2020 também impulsionava a emergência de discussões sobre o tema. Tendo em vista este 
contexto, optei por analisar, neste trabalho, apenas parte do material geral reunido por ocasião 
desta pesquisa.  
3.3 Sobre as entrevistas 
 
A credibilidade do que é afirmado não nasce, 
primordialmente, dos conhecidos passaportes para o 
tantas vezes insípido mundo da respeitabilidade 
científica: “rigor teórico”; “coerência conceitual”; 
“fidedignidade do fato empírico” etc. Aqui a dor cria a 
noção; a indignação; o conceito; a dignidade; o discurso. 
(FREIRE COSTA apud SOUZA, 1983, p. 1).  
 
 As entrevistas aqui estão como uma costura tecida com linhas de compartilhamento 
entre nós. Em termos de referência para a apresentação das mesmas, este trabalho baseou-se 
principalmente nos modelos adotados por Grada Kilomba e Neusa Santos Souza. Ambas, ainda 
que não estejam produzindo no mesmo âmbito teórico que o deste trabalho, fornecem ricas 
contribuições de como descrever as escutas que colhem de histórias de vidas de pessoas negras. 
No caso de Kilomba (2019), o tema das entrevistas foram episódios de racismo cotidiano 
vividos por mulheres negras na Alemanha. Encontrei eco entre as dimensões apresentadas pela 
autora ao analisar as experiências de mulheres afro-alemãs e a aparente inconformidade com 
seu pertencimento e experiência nacional. Segundo Kilomba (2019):  
 
Para nos aproximar da realidade vivenciada do racismo dentro desse contexto de 
descaso e objetificação, é necessária uma mudança de perspectiva, uma mudança 
chamada de perspectiva do sujeito (MECHERIL, 1997, p. 37). Em um estudo como 
esse, o foco não deveria estar na construção de sujeitos como indivíduos, mas sim nas 
maneiras pelas quais é possível que indivíduos ajam como sujeitos em suas realidades 
sociais, e como este estudo se ocupa exclusivamente de testemunhos de mulheres 
negras - na maneira pela qual é possível que mulheres negras alcancem o status de 
sujeitos no contexto do racismo genderizado. (KILOMBA, 2019, p. 74) 
 
 
Sobre a apresentação das entrevistas, inicialmente havia pensado em distribuí-las ao 
longo texto, como parte das referências a cada capítulo. De alguma forma o fiz, mas a densidade 




específica que batizei carinhosamente de Afrochingonas, em homenagem a algumas das 
interlocutoras desta pesquisa. Importante tratar da forma como muitas delas foram realizadas. 
Algumas tive a felicidade de realizar pessoalmente, outras foram por videochamadas. Como 
minha base era em San Cristóbal de Las Casas, não tive condições de tempo para me deslocar 
até a Cidade do México mais de uma vez. Optei por acionar outras estratégias para avançar com 
as entrevistas.  
 A linha tênue entre a continuidade e descontinuidade, principalmente em relação ao 
conteúdo das entrevistas, foi desafiador. “A incorporação da reflexão nativa como parte dos 
dados a serem explicados” (STRATHERN, 2014, p. 136) teve nuances de dúvida entre o que 
era interpretação minha, o que eram informações delas e o que haveria de “invenção” 
(WAGNER, 2012) nisso. A proximidade com os relatos fazia emergir histórias de vida 
sumamente próximas às relatadas por minha mãe, por exemplo, ao longo de sua “docência” em 
minha construção como pessoa. Ou seja, estas entrevistas foram como espelhos, nos quais 
aprendi em outro idioma, muitas coisas sobre mim também.  
 Dado o tom que assumiram as entrevistas, o que se relata aqui são principalmente 
pinceladas a partir das narrativas de vida das entrevistadas. As perguntas giraram em torno aos 
seguintes temas: história de vida, experiência profissional e aspirações e relação com a 
afromexicanidade. Especialmente no caso das entrevistas de Lua e Ponte, o método da 
realização sofreu uma alteração: foi realizado em dupla. Como compartilhei a experiência de 
imersão em Corralero com Arena, pactuamos realizar as entrevistas juntas. Pensamos em um 
roteiro que incorporava questões da estrutura que eu já vinha utilizando, mais algumas outras 
questões que também contemplavam os interesses de aprofundamento das pesquisas de 
Arena10.  
Me parece importante, antes de simplemente escribir aquí las preguntas que 
pensamos juntas, hablar cómo y por qué realizamos esa experiencia. Tenemos 
algunos puntos en común en nuestras investigaciones, a pesar de que son muy 
diferentes en el fondo. Uno de los puntos principales en común fue el papel de 
conocer a Corralero durante estos experimentos de investigación. El lugar, la 
gente, las controversias pensadas instigaron nuestra perspicacia investigativa 
y también nuestro sentimiento afrodiaspórico de encontrar otras cuerpas y 
cuerpos negros en este territorio mexicano. Otro aspecto que nos llevó a 
construir este script juntas fue la dificultad encontrada, especialmente en 
términos de apertura y confianza, que eran casi inexistentes por parte de las 
 
10 O tema de pesquisa de Arena naquele momento eram os distintos tipos de despojos territoriais em terras 
indígenas e quilombolas, assim como suas formas de viver e resistir. Segundo seus estudos e pesquisas anteriores, 
ela entendia as comunidades negras da Costa Chica de Oaxaca, centrando-se na experiência de Corralero, como 





personas. Los obstáculos y sentimientos de las dos investigadoras en cuestión, 
y una forma de hacer una investigación en la que el afecto es más que una 
categoría de análisis sino una necesidad subjetiva de crear estrategias que no 
sean suicidas nos hizo pensar en discutir preguntas comunes entre las dos 
investigaciones. Las dudas que podrían servir para ambas reflexiones y que se 
realicen en conjunto, se apoyarían mutuamente. (Introdução do informe que 
fizemos as nossas respectivas orientadoras, sobre termos realizado entrevista 
em dupla. Novembro de 2019) 
 
 O penúltimo capítulo deste trabalho pretende abrir a porta das memórias de forma mais direta. 
Por meio de fotos e registros de campo, contar que Corralero existe e pulsa vida negra heterogênea. Que 
o processo de asfixia que as comunidades da Costa Chica de Oaxaca estão constantemente enfrentando 
também se inserem em um mapa marcado pelo racismo ambiental. Dançar de novo com as tias en la 
fiesta de mayordomos, e ter essa estranha sensação de estar em casa, mesmo tão longe de casa. Nem 
tudo foi bonito, nem tudo foi romântico e homogêneo. Houve assédio, houve tristeza, houve lágrima e 
medo. Houve muita coisa. Não sei se tudo vai estar aqui, mas este não é o último capítulo da relação 
com esta experiência.  
 
4 CAMINAR CAMINOS: Fotocronografia dos encontros 
 
 Tecer, assim como etnografar, é verbo que demanda tempo para sua construção. Guardo 
na ponta do lápis e no computador alguns alinhavos de histórias compartilhadas entre pessoas 
que ainda não se conhecem. Neste capítulo do trabalho, pensado para contar mais 
detalhadamente sobre Corralero e os contextos pensar sentidos ali, exercito o dom da costura, 
herdado de minha mãe. Tecer em meio à pandemia foi tarefa difícil. As vidas pulsando intensas, 
aqui e lá. Urgências que faziam parecer sem sentido ainda contar estas histórias. Mas como as 
ondas fortes do mar de Corralero fazem morada dentro em mim, já não era possível deixar as 
palavras e caminhos guardados em meus diários de campo, nos áudios das entrevistas e nem 
mesmo, no peito.  
Sinto como se estivesse retornando a Corralero, naquele novembro de 2019, para uma 
estadia mais longa junto a família de Puente, líder comunitária que nos recebeu para realização 
de nossa segunda parte do trabalho de campo. As conversas com sua mãe, idosa de 89 anos, 
que me ensinaram sobre a magia da comunicação: eu e ela inventamos um novo idioma, que 
tinha no olhar e no sorriso a confirmação do entendimento das palavras. Relatos, memórias e 
registros das festividades de San Martín de Porres, um santo negro padroeiro da comunidade. 
As reuniões com a marinha para discutir a seca da laguna que dá vida e alimento ao Pueblo.  
A Playa Corralero e o Restaurante Tia Lulu. Os dias de trabalho e observação cotidiana, 




fotos que não tirei. Corralero, está presente principalmente nas vozes de Lua e Ponte. Mulheres 
de distintas idades, experiências de vida e relação com o mundo. Projetos e entendimentos de 
uma Corralero diversa nada homogênea. Finalizo este capítulo e este trabalho com as entrevistas 
realizadas com mulheres afrochingonas: Afropurepécha, Mar, Lua e Puente11. Mulheres negras 
nascidas em diferentes locais do México e que aqui habitam em cartografia de viveres 
conjuntos.  
É bonito ver os ecos de histórias que não se sabem ainda e que talvez se reencontrem 
futuramente, por meio da leitura destas páginas. Repetir experiências como as confluências dos 
encontros dentro do III Encuentro de Mujeres Afromexicanas, em que tendo o mar aberto de 
Corralero como testemunha, nossos corpos territórios negros diaspóricos estiveram 
conversando sobre amor, política, vida e morte. Buscarei articular os ecos dos relatos e 
experiências vividas ao lado destas hermanas, com os tensionamentos que existem entre saber-
se negra no mundo diaspórico e as fronteiras da imagem nacional.  
 Patrícia Hill Collins nos recorda que muito do que está reunido enquanto pensamento 
feminista negro foi outrora e continua sendo nutrido em grande parte, de forma oral, por 
mulheres negras comuns, em seus papéis de mães, professoras, músicas e pastoras. (COLLINS, 
2016). Isto é parte da construção de conhecimento pensar sentido, ou cardiografado (RIBEIRO, 
2019). Somos diversas e heterogêneas. Este talvez tenha sido um dos maiores aprendizados de 
estudar e ouvir mulheres negras em e sobre encontros. Neste capítulo, apresentarei alguns 
registros fotográficos feitos durante o III Encuentro Nacional de Mujeres Afromexicanas, assim 
como imagens de cartazes de encontros anteriores e alguns registros retirados de redes sociais 
de projetos como o Afrodescendencia México e associações como México Negro A.C.  
 
Se uma imagem presente não faz pensar em uma imagem ausente, se uma 
imagem ocasional não determina uma prodigalidade de imagens aberrantes, 





11 Os nomes fictícios foram atribuídos em acordo com memórias e partes importantes das falas 






Distância entre San Cristóbal de Las Casas e Corralero. Imagem retirada do Google Maps.  
São doze horas de viagem, em que cruzamos cerca de sete cidades até Oaxaca e cinco até Puerto Escondido. Para 
exemplificar a sensação que carregaga no peito, compartilho um frase que escutei no II Encuentro de Mujeres que 
luchan, em dezembro de 2019, em território zapatista: “Quando eu estou aqui, quem vem comigo?”. Interpreto 
como “quem eu carrego comigo”. Eu carregava abraços de outras geografias da diáspora, que por meio de min 





Foto tirada logo após reunião da Coletiva Flores de Jamaica, na Cidade do México. Maio de 2019. 








































Casa de Nzinga que nos hospedou durante o Encuentro. Nzinga é a senhora mais velha quase ao centro da foto, 






Hoy regresé a este hogar temporal. Casa donde duermo 
soñando despierto tanto que mi pecho ni se molesta en 
levantarse. Siento miedos infantiles cargados de 
certezas adultas, como una fruta madurando. Siento que 
me dirijo a un disco retrospectivo. Desde hoy hasta el 19 
de julio. Día del I Encuentro Nacional de Mujeres 
Africanas. (Nota de campo, 25/07/2019) 
 
(...) Entre una conversación y otra sentí que ella 
intentaba leerme. Pero eso es todo, es parte del proceso, 
nos leemos, tratamos de entendernos, no siempre 
estamos de acuerdo, pero seguimos apoyándonos y 







Foto da Laguna Corralero, que liga o Pueblo a Playa. Barcos dos pescadores e trabalhadores 
que fazem a travessia por água todos os dias. Julho de 2019.  













Foto do caminho de terra que conecta o Pueblo a Playa. Por este caminho chegamos até a 
entrada do Pueblo. Ao lado, foto tirada dentro do mototáxi.  
 
Foto tirada na entrada do Pueblo, dois dias depois de ter chegado a comunidade.  





Feitura dos tamales de tichinda. 
 
No balde da esquerda estão as tichindas, que crescem na beira da laguna. Essa casquinha preta corta os dedos da 
gente, mas tem que abrir para usar o conteúdo, a “carne” da tichinda. Na foto seguinte, molho vermelho de pimenta, 
que é a base para colocar a carne de tichinda dentro da massa do tamal, que está nas mãos de fuente, na última 
foto. A pesca de tichindas está ameaçada pela seca da laguna, devido a grandes bancos de areia que a drenam. 
Enquanto estive na comunidade, houve uma reunião com a marinha para informar aos pescadores que iria iniciar 
escavações para “identificar o problema”. Novembro de 2019, Sto. Pinotepa Nacional, Corralero. 
 
Ultimo entardecer em Corralero, voltando de mais um dia ao lado das tias do Restaurante Tia Lulu.  








Restaurante Tia Lulu 
Entrada do Restaurante Tia Lulu, na Playa Corralero. Dos dois lados da estradinha de terra que aparece algumas 
fotos antes, estão os restaurantes, todos muito simples. A cada carro ou mototáxi que chega, as pessoas que 
trabalham nos restaurantes acodem, chamando para que entrem em seus estabelecimentos, com os cardápios na 
mão. No período de novembro, o movimento é bem mais baixo e cada cliente é ainda mais disputado. Alguns 













Fotos: O bloco de gelo trazido do Pueblo para gelar as cervejas. 




























Memórias talhadas  
Espaço feito de cimento para guardar água, usada para limpeza e uso no banheiro. Segundo Lua, os rabiscos 
feitos são nomes de primos e parentes. Marcas do tempo, de infâncias e adolescências. Novembro de 2019. Sto. 




A luz da cozinha do restaurante 
Parede interior da cozinha do restaurante. Espaço cheirando a pimenta, peixe e mar. Novembro de 2019. Sto 







Fogão do restaurante. Novembro de 2019. Sto Pinotepa Nacional, Playa Corralero.  
 
 





ATINÚKÉ - Aquela que merece carinho 
desde a gestação! 
 
Somente o amor é capaz de reconstruir 
nossa vida e nossa história. 
Assim, podemos decretar a morte para a 
mulher maravilha. 
O amor preto é poder, amor preto é 
revolução, somos a revolução Atinúké. 
Agora, podemos sentir e amar. 
O amor da mulher negra é a maior cura. 
Atinúké é lugar de fortalecimento, 
acolhimento e amorosidade. 
Ressignificação que nos possibilita 
reencontrar pessoas que nos tiram da zona 
de conforto. 
Quando conhecemos o amor é possível 
enxergar o passado com outros olhos. 
Assim, a ancestralidade faz o elo que nos 
une. 
Numa construção coletiva sem limites. 
E liberdade é mais que uma conquista! 
É compreender que podemos nos reinventar 
a cada dia. 
Num espaço seguro que nos impulsiona a 
ser livre. 
Espaço para começar a AMAR. 
Neste lugar onde me encontrei. 
Ser Atinúké é ser lembrada de que somos 
feitas para o amor, somos de luta. É 
construção da cabeça aos pés. 
Estar entre mulheres negras, escrever sobre 
mulheres negras, é um ato de vida. 
Assim, fica firmado o compromisso de 
sempre nos colocarmos como mulheres 
negras, em todos os espaços, pois aqui 
afirmamos que somos capazes de tudo. 
Como uma cachoeira que se junta às outras 
águas e se transforma em um rio de 
potência, amor e carinho. 
A força do amor das mulheres negras é a 
revolução do mundo! 
Em homenagem à Tatiana Renata Machado 
- Atinúké Primeira 
 
Oriki das Atinúkes, em homenagem a 
Tatiana Renata Machado.  









(Shirley Campbell Barr)  
 
Me niego rotundamente 
a negar mi voz 
mi sangre y mi piel 
y me niego rotundamente 
a dejar de ser yo 
a dejar de sentirme bien 
cuando miro mi rostro en el espejo 
con mi boca 
rotundamente grande 
y mi nariz 
rotundamente hermosa 
y mis dientes 
rotundamente blancos 
y mi piel 
valientemente negra. 
Y me niego categóricamente 
a dejar de hablar 
mi lengua, mi acento y mi historia 
y me niego absolutamente 
a ser de los que se callan 
de los que temen 
de los que lloran 






Poema que foi recitado na aberta do III Encuentro 
Nacional de Mujeres Afromexicanas, em 





A religiosidade, a fé e os mayordomos 
Foto da Igreja que fica no centro do Pueblo. Naquele momento, acabava de ser reinaugurada após uma reforma, 
que segundo Ponte, foi financiada pela comunidade.  
 
Convite para as festividades religiosas de San Martin de Porre, o santo negro considerado  























Santidades de Corralero 
Altar construído em frente à casa do Mayordomo daquele festejo. Dos dois lados deste altar, estavam 
instrumentos musicais e microfones para as bandas que tocaram durante toda a tarde e parte da noite, 
após a Missa realizada em honra de San Martin. Novembro de 2019. Sto Pinotepa Nacional, Corralero. 
Na outra foto, altar para Virgen de Juiquila em frente à casa de Ponte. Virgen de Juquila é a  padroeira 







Primeiros momentos em Corralero. Sto Pinotepa Nacional, Corralero. Julho de 2019. 
 
Mural pintado pelas crianças da comunidade em 2007.  





Os encontros dentro do Encontro 
Exposição de quadros da artista Yuyé Hernandez, realizado durante o III Encuentro Nacional de Mujeres 
Afromexicanas. Julho de 2019, Sto. Pinotepa Nacional, Corralero.  
 
Mesa de abertura do III Encuentro Nacional de Mujeres Afromexicanas. Neste momento, uma das 
membras das organizações presentes, recitava o poema Rotundamente Negra. 






5  AFROCHINGONAS: As quatro entrevistas 
 
 Chingón é uma palavra muito usada no cotidiano mexicano, pelo menos nas paragens 
em que estive. Em geral é usado para categorizar algo de muita qualidade, algo que está ótimo, 
é um elogio, ainda que se encontre em outras expressões, como hijo de la chingada!, cuja 
tradução é um xingamento. Mas a maioria dos usos do termo chingón ou chingona, tem a ver 
com ser os melhores em algo. O termo Afrochingonas,12 presente aqui no título, foi gentilmente 
emprestado do podcast organizado por Marbella Figueroa, Scarlet Maldonado e Valéria 
Angola, três mulheres negras que vivem na Cidade do México e se reúnem, desde o começo de 
2020, na produção de episódios que discutem questões étnico-raciais, mulheridades, gênero, 
sexualidade e vivências compartilhadas ou não entre elas. Quando li o termo afrochingonas 
pela primeira vez, ressoou como uma transgressão desestabilizadora de uma identidade social. 
Racializar o chingón, leva a pensar que esse adjetivo pode ser afro referentemente destacado. 
Ao dizer que não são apenas chingonas, essas mulheres estão afirmando que são 
orgulhosamente negras, como dizem em sua vinheta de abertura de cada episódio.  
 Este capítulo será dedicado a apresentar mais detidamente uma análise das entrevistas 
realizadas com algumas interlocutoras desta etnografia. Entre experiências de vida e construção 
social, tecemos a bainha dessa colcha de retalhos, afetuosamente costurados a cada passo-letra. 
Temas em comum surgiram e procurei elaborar alguns apontamentos sobre as relações entre a 
nacionalidade mexicana e a pretitude das entrevistadas, entre outros pontos. Como se 
entrelaçaram de forma dinâmica, às vezes produzindo distâncias desconfortáveis, as vezes 
gerando potências de reinterpretação subjetiva. Exercitando o dom materno da costura, 
aprendido com minha mãe, este capitulo pretende apresentar mais detidamente las hermanas. 
Mulheres negras de diferentes geografias do território mexicano e que nesta cartografia de 
viveres conjuntos, se fizeram parceiras nesta pesquisa. O quadro abaixo apresenta uma síntese 




12 De estética e questões de auto-imagem negra, passando pelo tema do cancelamento até o encarceiramento em 
massa das populações negras na América Latina, o podcast Afrochingonas tem sido um espaço importante de 
difusão entre pessoas negras mexicanas, especialmente a juventude universitária e urbana. Não raro vezes, nessas 
conversas gravadas entre as organizadoras e convidades, as emoções florescem sem cortes. Uma recriação de 





Figura 6 - Síntese de informações sobre as mulheres entrevistadas 
  
Como digo em uma das entrevistas, muitas das perguntas foram antes feitas para o 
espelho. Um exercício de projetar questionamentos para serem socializados como uma 
continuidade, ampliando o debate. A construção do roteiro foi baseada em adaptações de um 
formato anterior, mais amplo, elaborado junto ao projeto de pesquisa inicial, em que a vida 
profissional das pessoas entrevistadas estava mais em foco que sua subjetividade, suas relações 
com sua autodescrição étnico-racial. Porém, compartilhando com os colegas do grupo de 
pesquisa, tive retornos que me auxiliaram a repensar qual meu objetivo com tais perguntas e a 
possibilidade de alterações nos roteiros. O roteiro foi adaptado para os diferentes públicos 
entrevistados durante a realização do trabalho de pesquisa, contemplando os seguintes eixos: 
História de vida, Mudanças de lugar e Percepções sobre afromexicanidade.   
 O bloco de perguntas família y historia de vida, em especial, gerou passeios nas 
memórias delas e nas minhas. Neste bloco, estão os questionamentos sobre a sua origem dentro 
de sua família, sua história preliminar, antes de nascer. Conheci os amores, as histórias de 
encontros dos pais delas. As perdas, os sorrisos e o significado que conheceram sobre sua 
chegada naquela família. Algumas não foram planejadas, mas foram muito festejadas. Outras 
foram esperadas como bençãos, como uma vitória familiar. Em todas as histórias, amor negro 
como cura. 
 Dedico cada um dos subcapítulos a uma delas, ainda que estejam espalhadas essas 
mesmas presenças ao longo de todo o trabalho. Muitas das entrevistadas são também referências 
de pesquisa e contribuíram teoricamente para o mesmo, seja com leituras, diálogos, choros e 
abraços (virtuais). Uma das entrevistas foi realizada a distância, por meio de uma ligação de 




Lugar de origem e onde vive 
atualmente 
Como nos conhecemos 
Lua Pinotepa Nacional\ Playa Corralero Na Playa Corralero, no Restaurante Tia Lulu 
Mar Cidade do México\ Cidade do México Em uma reunião do Coletivo Flores de Jamaica 
Afropurepécha Michoacán\ San Cristóbal de las Casas 
Em um dos andadores de San Cristóbal de Las 
Casas, apresentadas por um amigo em comum. 
















5.1 Afropurepécha: Ni soy solo África en América, ni solo América en África  
 
(…) La comunidad Purépecha siempre fue un pueblo 
guerrero, hay mucha lucha en torno a sus campos, a sus 
tierras, durante años, años, años, entonces eso me ha 
derivado sentirme una persona, como te digo, fuerte y 
resistente, pero de una o de otra forma, claro que tengo 
esa lucha no? (Trecho da entrevista) 
 
Essa entrevista foi realizada na casa de Afropurepécha, uma mulher de 30 anos que vive 
e estuda na cidade de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Nosso primeiro contato aconteceu 
em uma pizzaria no Andador13 Real de Guadalupe, por intermédio de um amigo em comum. 
Daquele dia em diante nos aproximamos bastante, estabelecendo o que posso chamar hoje de 
amizade. Ela é uma pisciana cheia de vida, extremamente sorridente, doce e firme. Poeta que 
 
13 Andadores são ruas ladrilhadas com paralelepípedos, fechadas para a circulação de carros, onde durante todo 
o dia e até certas horas da noite, circulam muitas pessoas. Nas laterais, lojas, restaurantes, cinemas e um sem par 
de outros pequenos comércios. A primeira vez que vi andadores, antes de San Cristóbal de Las Casas, foi na 
Ciudad Vieja, em Montevidéu, Uruguay.  
Entonces ahora que puedo abrazar mi 
identidad, de una manera poderosa, más que 
cálida y amorosa, sino poderosa, me hace 
sentir una persona fuerte porque soy como 
sangre de la sangre que ha sobrevivido y ha 
subsistido y ha luchado en contra todo el 




Yo nací en la Ciudad, pero mi raiz, mi corazón, mis 
raizes están en la Costa Chica de Guerrero, de 
donde es mi família, donde son mis padres, mis 
bisabuelos, mis tios, mis primos, toda mi 
construcción. Cuando digo de donde soy, es de allá, 
entonces, aunque yo nací en la ciudad, yo soy de la 
Costa Chica. 
Mar 
Tengo 58 años, nascí en junio en 1961. Me 
casé con 16 años, con 17 años tuve a mi 
primero hijo, pero antes yo iba trabajar de 
vender queso, requesón ja venía trabajando y 
en 1977 me casé con el papa de mis hijos con 
quien tuve 5 hijos y en 1998 él falleció, tiene 
entonces 20 años que ello falleció. Desde 
entonces yo agarre case que todo cargo de la 
casa, tengo mi terreno, tengo animalitos 
también, siempre he trabajado para mi familia 




(…) Así yo nascí en mi casa, nascí de partera. Mi 
mama trabajaba en Acapulco Guerrero y a mí me 
dejo aquí con la tía. (…) Toda mi vida la he pasado 
aquí (en el restaurant), me traían de chica me 
sentaban en una silla y se juntaban a trabajar, 
entonces le dijo todo mi vida ha sido aquí en la 





vive um relacionamento com uma mulher cisgênera branca. Atualmente é estudante do 
Mestrado em Estudos Interculturais, já tendo cursado Mestrado anteriormente em Pedagogias 
Libertárias, em uma instituição de base filosófica zapatista. É jornalista de formação e trabalha 
com assessoria acadêmica e outras atividades autônomas.  
 
(...) Una mujer michoacana, soy orgullosamente afro purépecha. Tengo mis raíces en 
la cultura purépecha de Michoacán y a parte mis raíces afro, por parte de la familia 
paterna. Mi proceso de irme descubriendo como persona ha sido largo, quizas 
todavía no acaba, me voy como descubriendo poco a poco, me he ido conociendo a 
lo largo de mi existencia, debido que acá en México ha habido un proceso de 
mestizaje sumamente fuerte y duro, que ha sido una estrategia del sistema para 
borrarnos de nuestra identidad. (Trecho da entrevista) 
 
Uma mulher michoacana, sou orgulhosamente afropurépecha. Tenho minhas raízes 
na cultura purépecha de Michoacán e minhas raízes afro por parte de minha família 
paterna. Meu processo de descobrimento como pessoa tem sido grande, talvez ainda 
não tenha acabado, vou me descobrindo pouco a pouco, ao longo de minha existência 
fui me conhecendo, pois aqui no México houve um processo de mestiçagem 
sumamente forte e difícil, que tem sido uma estratégia do sistema para apagar nossa 
identidade. (Tradução minha).  
 
A entrevista estava agendada para o começo da tarde e se estendeu até meados das oito 
da noite. Eu estava um pouco aflita, pois sua casa fica em um bairro afastado do centro, quase 
ao lado da fábrica da Coca Cola, próximo a uma estrada, na entrada da cidade. Enquanto 
aguardava por ela, fui abordada por um homem, que me disse algo que não consegui entender. 
Mas ele gesticulava, me chamando para algum lugar. Quando eu estava a ponto de entrar em 
desespero, ela chegou e me acompanhou até sua casa, que ficava em uma rua estreita entre uma 
lavagem de carros e uma oficina mecânica. Tenho certeza de que sozinha, eu não encontraria a 
rua. Sua casa era grande e nova, ainda preenchida pela presença da expectativa de uma casa 
nova. Naquele momento viviam ali Afropurhépecha e seus dois cachorros, o que demandou 
uma estratégia para distraí-los, afim de que eu pudesse entrar. Ambos eram muito bravos e 
apegados a ela. Fizemos um café, ela me mostrou os cômodos e comentou da expectativa dessa 
nova casa, onde moraria com sua companheira, que naquele momento estava trabalhando em 
uma cidade do interior. Durante os meses de minha pesquisa, tivemos longas conversas sobre 
amores, liberdade, projetos de vida, arte, afeto e estratégias de sobrevivência, sendo pessoas 
negras no mundo. Me recordo que logo no primeiro dia em que nos conhecemos, depois de nos 
despedirmos de Tito, nosso amigo em comum, eu, ela e Arena caminhamos pelas ruas de San 




negras caminhando e falando de vida. Nossas, dos nossos mais velhos, dos amores que 
deixamos em diferentes latitudes, de poliamor, de relações étnico-raciais, de escritas, de arte, 
de poesia. Enfim, três mulheres negras se compartilhando naquele andador de San Cristóbal de 
Las Casas.  
Entre os muitos temas que conversamos no dia da entrevista, esteve o tornar-se negra. 
Segundo ela, esse processo de desidentitariedad14 foi marcado pelo relato denso de sua abuela 
(branca) sobre seu avô paterno (negro). Sua avó disse a ela que “las personas que venimos de 
otros mundos, de otras partes, nos sentimos raras con la gente como rica, o como la gente que 
no nos acepta (...) mira, te voy a contar una historia”. Foi como um ponto de partida para uma 
recuperação histórica centrada em compreender coisas vividas em sua trajetória, que nem 
sempre se tornaram palavra aberta, mas que ali foram compartilhadas em meio a um café em 
sua casa nova15.  
Sua história pessoal é espelhada nas histórias da sua ancestralidade purhepécha e negra. 
Percebo que ao longo de nossa conversa, vários pontos são como retornos a caminhos que ela 
também percorreu. O exercício de se recontar para alguém, gera processamento em perspectiva. 
Por exemplo, quando conta como foi reconhecendo a história de resistência que Michoacán 
abrigou no passado e ainda pulsa, citando a digna resistência de Cherán16, ela relaciona isto 
com o fato de se entender como uma mulher orgulhosamente resistente. Em suas palavras, é 
feita de um sangue de resistências tanto “daqui” (América) quanto “de lá” (África). 
Ela destaca que “cresceu em um mundo em que a realidade é uma e a história é outra” 
e isso lhe fez “ir juntando os pedacinhos do meu quebra-cabeça”. Seu trabalho de conclusão de 
curso na graduação em Jornalismo, Radio e TV foi centrado em analisar os discursos de 
autorracismo presentes na forma como a história mexicana é contada nos livros didáticos dos 
primeiros anos escolares. Sua relação com as infâncias também é muito presente nos relatos. 
Tendo trabalhado durante muitos anos no DIF – Sistema Nacional de Desarrollo Integral de la 
Família17, ela tem muito carinho por crianças. Na entrevista, ela constantemente reencena os 
 
14 (SIC) “momento de extracción de mi identidad\ momento de extração de minha identidade” (trecho de definição 
de Afropurepécha para a expressão Desidentitariedad.  
15 Naquela ocasião, Afropurepécha estava se mudando para uma casa maior, onde atualmente vive com sua 
companheira e seus dois cachorros.  
16 Da perspectiva do Estado-Nação mexicano, Cherán faz parte do estado de Michoacán, sendo um pueblo indígena 
situado ao noroeste da região P’urhépecha com população de cerca de 18.000 habitantes.” (Pinto Lima, 2017, p. 
1) Durante a entrevista, Montse me explica que Cherán “está en la meseta purépecha, está al lado de un pueblo 
que se llama Arantepacua 
17 DIF é a instituição responsável por articular e gerir as ações de assistência no país. Se articula de forma tripartite 




processos. Sua forma enfática e direta, transpõe ao interlocutor o quanto aquela informação que 
está sendo compartilhada, é de corpo inteiro. Uma forma de comunicar sentirpensante.  
 
Mi abuelo le pasaba de 25 años a mi abuela, mi abuelo es de 1900 (...) Hay unos 
registros, algunos pocos registros, de la comunidad afro en Michoacán, porque habia 
una comunidad cerca de Guerrero y entre Guerrero y Michoacán, que es este 
Troncones, en donde habia un lugar de trata esclava. Entonces mi abuelo viene de 
estos lugares (...) Empecé a entender muchas cosas, empecé a ver álbumes que mi 
abuela me enseñó de mi abuelo. Empecé a hablar con mi papá, claro, después entendi 
el recientimiento de mi papá, porque mi abuelo, pues, fué militar forzado, la mayor 
parte de su vida, se le llevó la  Revolución Mexicana, cuando era un niño, porque 
aparte de que el racismo en México siempre ha existido, siendo un niño negro, no 
les importaba su vida, lo iban a agarrar para que luchara, con el ejercito. Y es lo que 
hicieron, a mi abuelo lo robaron de su mamá y lo forzaran a ser esclavo en guerra 
(Grifo meu) 
  
Meu avô passava de idade a minha avó, meu avó era de 1900 (...) Tem uns poucos 
registros da comunidade afro em Michoacán, porque tinha uma comunidade perto de 
Guerrero e entre Guerrero e Michoacán, que é Troncones, onde tinha um lugar de 
tráfico de escravizados. Então meu avó vem destes lugares (...)Comecei a entender 
muitas coisas, a ver álbuns que minha avó me mostrava de meu avô. Comecei a falar 
com meu pai, claro! Depois entendi o ressentimento de meu pai, porque meu avô foi 
militar forçado, a maior parte da sua vida foi levada pela Revolução Mexicana, quando 
era criança, porque além de que o racismo no México sempre existiu, sendo um 
menino negro, não importava a eles sua vida, iam leva-lo para que lutasse com o 
exército. E é o que fizeram. Meu avô foi roubado de sua mãe e forçado a ser 
escravizado em guerra. (Tradução minha).  
 
A arte está presente em suas falas, como um espaço de vida e potência. Segundo ela, 
seus pais não acreditavam que era possível viver da arte, enquanto profissão. Afropurhépecha 
acredita que a arte também pode ser espaço de luta antirracista. Ao se apresentar, ela enfatizou 
aspectos de suas percepções políticas, sua autodefinição em termos de gênero e sexualidade, 
assim como sua autodeclaração étnico-racial. Conta que começou a trabalhar cedo, inicialmente 
vendendo comidas, algo que gosta muito de fazer e ofertar. Em todas as vezes que foi à nossa 
casa em San Cristóbal, para conversas informais e discussões sobre as experiências em 
coletividades na cidade, Afropurhépecha sempre oferecia afetuosamente alguma comida 
gostosa, feita e entregue com muito carinho. Durante a entrevista, realizada em sua casa nova, 
ainda com os móveis por arrumar, pude provar um pan de muerto feito por suas mãos. Entre 
risos, ela conta que trabalha a muito tempo, desde o equivalente ao final do Ensino Fundamental 
no Brasil, a secundária. De ajudante de cozinha, passo a atendente de um call center, gerente 
 
compuseram a realização do projeto de pesquisa inicial desenvolvido, estão contempladas observações 




de loja de roupas e “assim foi trabalhando”, diz ela. Mas é quando chega a contar de sua 
experiência em um berçário do Sistema de Desenvolvimento Integral da Família (DIF), em que 
ela relata mais detalhes. Conversamos muito sobre seu amor por crianças e o quanto ter 
trabalhado desde tão cedo, transformou a visão dela sobre a maturidade também. 
Afropurhépecha é uma mulher muito madura e jovem, ao mesmo tempo.  
 
Ya después estuve en el sistema michoacano de radio y televisión, estuve en la radio. 
Trabajé también en un orfanato, como asistente social. Era un cunero, trabajé en el 
área de cuneros, para niñas y niños del DIF18, que habían sido abandonados o sido 
tirados, entonces ahí fue uno de los trabajos que más amé. Duré casi siete años en 
este lugar, empecé ahí a los 16 años y hasta los 22 más o menos. He sido maestra 
también de educación especial, para personas con alguna discapacidad, pero no eran 
personas, eran niñas y niños. Estuve en un pueblo que se llama Tiripetío, ahí en 
Michoacán. Ahora soy freelancer de corrección de estilo. Escribo ensayos también y 
tareas escritas, en general, para gente que no quiere hacer sus tareas, yo también se 
las hago. Y también hago traducción para el inglés. Sobre todo, más que nada, puedo 
transcribir entrevistas, las puedo sintetizar, hago estos tipos de trabajos. Pues te digo, 
llevo muchos años de mi vida trabajando, pero bueno, ahora este es mi trabajo, el 
freelance.  
 
Depois estive no sistema michoacano de rádio e televisão, na parte de rádio. Também 
trabalhei em um orfanato, como educadora social. Era um berçário, trabalhei na área 
de berçário, para meninos e meninas do DIF, que haviam sido abandonadas ou tinham 
sido retirados de suas casas. Aí foi um dos trabalhos que mais amei. Fiquei quase sete 
anos neste lugar. Comecei aí com 16 anos e fiquei até os 22 mais ou menos. Também 
fui professora de educação especial, para pessoas com alguma deficiência, mas não 
eram adultas, eram meninos e meninas. Estive trabalhando nisto em um povoado que 
se chama Tiripetío, aí em Michoacán. Agora sou freelancer de assessoria acadêmica. 
Escrevo ensaios também e tarefas escritas, em geral, para gente que não quer fazer 
suas tarefas. E também faço tradução para o inglês. Mas acima de tudo, posso 
transcrever entrevistas. Posso sintetizá-las, faço este tipo de trabalhos. Te digo, a 
muitos anos em minha vida estou trabalhando, mas atualmente, este é o meu trabalho, 
o freelance. (Tradução minha) 
 
 As artes, de forma de geral e mais especificamente a música, eram campos nos quais 
gostaria de trabalhar. Seus pais, ainda que a encorajassem a estudar, tinham uma visão de que 
estudar era um investimento de tempo, dinheiro e vida e sendo assim, precisaria dar um retorno 
financeiro. Neste sentido, ela foi orientada a buscar um curso universitário que pudesse gerar 
emprego para sua subsistência. Sua mãe é “dona de casa” e seu pai, psicólogo. Durante a 
entrevista e mesmo nas outras interações que tivemos ao longo da experiência compartilhada, 
ela não aprofundou muito seus relatos sobre os pais, ainda que sempre tenham estado presentes 
 
18 Essa é a sigla para Sistema de Desarrollo Integral de la Familia. É o órgão responsável nos níveis municipal e 
estadual, pelas estratégias e projetos de assistência social no México. Já teve um papel mais importante no âmbito 
da promoção do bem estar social no paĩs, mas depois da reforma social ocorrida nos anos 80-90, foi enfraquecido 
e atua muito mais como espaço de caridade institucionalizado, que dentro de um paradigma de planejamento em 




como personagens importantes e muito presentes em sua vida. Como comenta em sua 
apresentação, boa parte de sua criação foi realizada por seus avós, o que considera um fator 
positivo, pois foi por meio das conversas com sua abuela que encontrou importantes respostas 
para dúvidas que tinha sobre sua identidade e história.  
(...)Siempre fui una persona muy artística, me gusta mucho el arte, o sea, el primer 
libro que leí fue sobre Frida Khalo, pero yo iba en el kinder19, o sea, aprendí a leer en 
tercera de kinder. Era un libro que mi papá tenía ahí guardado, era una biografía 
enorme, grande, de Frida y me enamoré del arte. Claro, primero conocí a los 
occidentales: conocí a Van Gogh, conocí todas sus pinturas y me gustaban también 
algunos muralistas mexicanos que me gustaban también, como Siqueiros. Me gustaba 
Guadalupe Posadas por lo de las Catrinas, pero después también empecé a darme 
cuenta sobre otro tipo de artes, como artes ancestrales sobre todo visualmente, las 
pinturas coloridas, el arte rarámuri, el arte huichol. Entonces, siempre fui muy 
artística, me ha gustado leer, siempre quise estudiar, pero siempre quise algo en torno 
al arte. Sinceramente, mis papás siempre me han impulsado, pero siento que de la 
forma en que ellos fueron creados, y la manera en que ellos se dieron cuenta de cómo 
el mundo se conforma, no tuve privilegios de tener un apoyo de como “Ah! ¡Te gusta 
el arte, excelente! Entonces dedicate a hacer lo que quieras de arte!” O sea, no no era 
este caso, era como “no, arte no! ¡Te vas a morir de hambre! Los artistas no tienen 
mucho dinero, las cosas no están así! Te vas a arrepentir, las cosas esto...Tienes que 
dedicarte a otras cosas. Si quieres estudiar algo que tenga que ver con el arte no cuente 
con nosotros”. (...) Durante mucho tiempo estuve en el Conservatorio de Arte de las 
Rosas, estuve trabajando para el Coro de la Casa de la Cultura. Entonces mis papás 
cuando entre a la Universidad, me dijeron que si quería algún apoyo de ellos, no iba 
a contar con ellos si me metía a Música. Porque era una carrera larga, en donde yo 
quería estudiar canto operístico, o sea, son ocho años de canto operístico y los horarios 
no son como para que yo tuviera otro trabajo, sabes? El canto operístico es todo el 
tiempo estudiando dentro de un conservatorio, o sea, largo el proceso. Y así como el 
Conacyt que das becas para posgrados, pues para licenciaturas es distinto, no? Pues 
entonces, yo hice huelga durante un año, durante un año no quiso estudiar una carrera, 
me puse a trabajar, obviamente, porque pues, claro, mis papás siempre fueron como 
de “ah, no, pues, entonces te va tocar trabajar más, porque acá en la casa, no!” 
 
Logo nas primeiras perguntas, que tratam sobre história de vida e relações familiares, 
Afropurhépecha relata sobre a relação de sua mãe – branca – com sua negritude. Quando 
criança, os questionamentos da sociedade sobre a veracidade da maternidade e quando adulta, 
a relativização da necessidade de questionar o racismo e a discriminação de forma muito 
veemente. O tema da construção da diferença é marcado por memórias de desamor 
(RODRIGUES, 2017) vividas dentro de casa, assim como se pode observar em relatos presentes 
em outras pesquisas como as realizadas por Grada Kilomba sobre situações de racismo 
cotidiano vividos por mulheres negras alemãs (KILOMBA, 2019) e por Neusa Santos Souza, 
sobre os processos relativos ao tornar-se negra (SOUZA, 1983). Tanto nas entrevistas 
apresentadas pelas autoras quanto na narrativa pessoal apresentada por Afropurhépecha, o que 
 
19 Kinder é como se fossem os primeiros anos do ensino fundamental. No México se tem o kinder, a secundária, o 




há de comum é a tentativa de “lidar” com a diferença encarnada. Neste sentido, a experiência 
nacional também é fator de agudização desta aparente idiossincrasia entre o ser negra e o ser 
“original” daquele contexto.  
    
Todo empezó porque, bueno, yo cresco en una familia en que yo digo que soy hija del 
mal, porque mi mamá es blanca, blanca, mi mamá es pelirroja, mi mamá es wuera y 
mi papá es un hombre afro, yo nazco de esta mezcla, de mi mamá y de mí papá. Pero, 
de la familia de mi mamá, el papá de mi mamá es indígena, mi abuelo Arturo, hablante 
nato de purepecha. Y su mamá de mi mamá, también, o sea, mi abuela Carmen es 
gente purepecha. (...) Con el paso del tiempo me doy cuenta que por parte de la familia 
de mi mama, sentía que yo no pertenecía, en ciertos momentos.  
 
Era como, mi abuela materna, cuando yo viví con ella, ella me cuido, me dio mucho 
amor, pero también fue una persona que mi hizo mucho daño porque yo encarné 
racismo interiorizado durante mucho tiempo, porque ella decía, por ejemplo: “miren, 
les presento a mi nieta, es muy simpática, muy linda, pero mira su mamá, bonita, 
güerita, blanquita, nada más que ella salió a su papá”. (...) Yo quería parecerme a mi 
mamá, porque también decía, no pareciste a tu mamá y yo crecí con un dolor por no 
haberme parecido a mi mamá.  
 
Empecé en el kinder a permitir que mis compañeras wueras me trataran mal con tal 
de llevarme con ellas. . Y yo en mi mente sentía que si yo me juntaba con ellas, me 
iba parecer a ellas en algún punto, quizás.  
 
 
 O fato de ser uma mulher negra de pele clara também foi tema de nossa entrevista. A 
partir deste ponto, refletimos juntas sobre os significados de saber-se descendente de forças 
ancestrais tão intensas, como sua “raíz purhépecha” e sua “raiz afro”. Aqui não seria espaço o 
bastante, pelas dimensões mesmas deste trabalho, para dar conta da vasta e complexa história 
do Povo Purhépecha. Mas a título de localização e contextualização, baseio-me aqui na 
apresentação feita no Atlas de los Pueblos Indígenas en México (INALI, 2020).  
 
El actual grupo p’urhépecha deriva de una mezcla de grupos chichimecas, nahuas y 
pretarascos que habitaron las riberas e islas del Lago de Pátzcuaro, a finales del siglo 
XII. Los p’urhépecha-uanacaze establecieron su señorío en Tzintzuntzan, Ihuatzio y 
Pátzcuaro, desde donde empezaron a extender sus dominios a la región del río Balsas, 
Jalisco, Colima, Zacatula y Guanajuato; en el oriente se aliaron a los matlatzincas para 
pelear contra los mexicas. Estos últimos pretendieron someterlos, por lo que se dieron 
grandes batallas desde mediados del siglo XV entre mexicas y p’urhépechas. 
A la llegada de los españoles, Nuño de Guzmán inició la conquista de Michoacán en 
1521, cuando gobernaba Tangaxoán II, sin que los p’urhé opusieran resistencia. 
El siglo XIX estuvo marcado por la reordenación de la tenencia de la tierra. La 
población indígena de la zona de la Cañada, la región lacustre y el contorno sur del 
área p’urhé, sufrieron procesos de despojo desde los años setenta, que se vieron 
acompanhados de alzamientos campesinos. 
El periodo revolucionario estuvo marcado en la región por las continuas incursiones 
de combatientes de diversos signos que amenazaban a las poblaciones, y cuyos 
habitantes estaban en constante movilización de los pueblos a los cerros y viceversa. 
Ya en la década de los veinte del siglo pasado, destaca la lucha de Primo Tapia, líder 




Comunidades Agrarias de Michoacán y posteriormente la Liga de Comunidades y 
Sindicatos Agraristas en el estado de Michoacán, que permitió a las comunidades la 
recuperación de tierras. (INALI, 2020). 
  
 Em seu relato, Afropurhépecha relaciona suas origens a características que vê em si, 
como resistência, força e constante postura de luta. Mas também retoma isto como sendo o 
pressuposto histórico e cultural de suas habilidades de cuidado, de conhecimentos da terra, da 
lua, do vento e de todas as forças da vida.  
 
5.2 Mar: Aunque yo nací en la ciudad, yo soy de Guerrero  
 
 
Conheci Mar por ocasião de minha viagem a Cidade do México. Ouvi-la pela primeira 
vez me trouxe muita paz e logo soube que aquele não seria um encontro qualquer. Sua paixão 
por gelatinas, artes e uma boa conversa, com muita inteligência e elegância, são pontos 
principais para começar a contar essa entrevista que aconteceu de forma remota, passados 
alguns meses de nossa última aproximação presencial, no Encuentro de Mujeres 
Afromexicanas. Lá, ao compartilhar o quarto com as outras muitas mulheres que ficaram 
alojadas na casa de Nzinga, foi que nos aproximamos mais. Uma sensação de estar em casa 
longe de casa, com muitas irmãs juntas. Foi assim que senti aqueles momentos. A entrevista foi 
realizada no dia 26 de outubro de 2019, por videoconferência: eu do lado de fora da sala do 
apartamento em San Cristóbal de las Casas, tentando pescar uma pouco melhor a rede de 
internet e ela na sala de estar de sua casa, na Cidade do México. 
A mi no hay más hacia atrás, o sea, yo no conoci a mis abuelos, y para mi la historia 
termina en mis papas. (..) Una cosa también muy curiosa es que no hay fotos de mis 
abuelos, entonces yo no conosco mis abuelos de ninguna manera, la unica manera en 
la que los conosco es por los relatos y apartir de esto pues yo voy generando una idea 
de ellos, de como fueron, de como pudieron haber sido, como son fisicamente. (...) 
Pero siento que me hace falta esa parte de saber más atrás todavia, y más atrás, más 
atrás, entonces por esto me gusta esta pregunta por que yo siempre estoy buscando y 
siempre estoy indagando, siempre estoy pidiendolo fotos a mis tias, y viendo y 
buscando, que hay más atrás de mis papás, más, más, más, más atrás.  
 
Mar se apresenta como uma mulher negra da “Cidade do México e da Costa Chica de 
Guerrero”. Artista Visual de formação e de alma, é conhecida por sua grande sensibilidade com 
as palavras. Ela se define como uma mulher heterossexual, que vive com seu companheiro, a 
quem considera também parte de sua família.  
 
Soy artista visual y a partir de ello también me construyo, porque el arte para mí es 
una parte importante de mí, y no solo de mí, sino de la sociedad en sí, para mi el arte 




en los que se vive. El arte es una parte sanadora, es una parte que refleja y completa 
muchos procesos sociales. Soy una mujer que vive através eso, siempre en busqueda 
de sus raices y en busca sobretodo de respuestas, y esas respuestas siempre vienen en 
forma de cuestionar. Entonces, atraves de preguntas, encuentro más preguntas y eso 
siempre me tiene. Esto es Mar, curisodad. Siempre, siempre. La curiosidad y el ser 
impermanente, el ser completa e impermanente. 
 
 
Ainda que tenha sido a distância, esta entrevista foi mais aberta e próxima que algumas 
que realizei presencialmente. Como ela disse em sua apresentação, seu encantamento com as 
perguntas gerou reflexões importantes, que levaram a caminhos de diálogo, questionamentos 
que ela compartilhava comigo na simultaneidade do pensar e sentir dela. Momentos em que 
expressava, pelo rosto e também em palavras, as formas como estava sendo afetada. Além disto, 
sempre qualificava se gostava ou não do questionamento feito e contextualizava os porquês dos 
sentimentos com as perguntas. Ao ser perguntada sobre o que sabe de sua história, ela começa 
a responder relacionando o quanto acolhe a pergunta, pois em meio a seu trabalho como artista 
visual tem trabalhado com temas como ancestralidade e a busca de sua história, de onde vem. 
Em um video de seu canal no Youtube, ela presta uma homenagem a seu nome, que conforme 
relata, já foi alvo de piadas durante a infância, muitas das quais de cunho gordofóbico e racista, 
fazendo com que tivesse que passar por um reencontro com seu nome, que celebra neste video-
relato. Entre as coisas que diz, traz que uma das partes que mais a encanta em seu nome é o 
Mar, parte constituinte de sua vida e elemento presente neste território seu, de ser da Cidade e 
da Costa, ao mesmo tempo.  
Ao contar de sua história de vida, de quando chegou a sua família, Mar conta que é filha 
de um casal de Guerrero, de uma mesma comunidade, mas que só se apaixonaram muitos anos 
depois de se conhecer. A forma amorosa com que ela relatou esta história, com riqueza de 
descrição de seus personagens, transmitia o afeto em que foi nutrida. Ela comenta que aprendeu 
seus avós pela descrição de seus pais, visto que não existem registros fotográficos deles. De 
todo modo, da forma como contou, eu mesma pude ter uma imagem bastante viva de seus 
antepassados e suas relações, o queridato  vivido na comunidade, o alcoolismo do avó, a morte 
prematura e os movimentos que isto gerou na família. O contar de Mar me fazia pensar em 
caminhos de um rio, que ia se encontrando pra desembocar no encontro que gera sua existência 
e de seus irmãos.  
 
Mi abuelo era alcolico,  y era...no se que palabra usar pero bueno, voy a usar esta, era 
como un matón, en el pueblo. O estaba armado, siempre estaba en conflicto y era 
alcoolico, entonces murió cuando mi mamá era muy pequeña, sus hermanos también. 




queridato y es que un hombre puede tener dos mujeres, sin nigun problema, entonces 
mi abuela sabia que mi abuelo tenia otra mujer, incluso no estaba mal visto, y mi 
mamá conocia a sus hermanos y a su madrastra, sin nigun problema y todos convivian, 
como si ningun problema. El caso es que a mi abuelo lo matan en uno de estos 
conflictos en los que el estaba y mi abuela decide mudarse del pueblo y se han 
cambiado a otro pueblo.(...) Entonces  mi mamá a los doce años se vienen a la ciudad 
a trabajar como empleada doméstica, siendo una niña, muy muy jóven. Entonces llega 
a la ciudad, sola, a trabajar como empleada domestica a los doce años, no? Y ahora 
me voy del otro lado, con mi papá. Mi papá queda huerfano a los cuatro años, de su 
papá. El también es de este pueblo, de Huehuetán, pero cuando vivia en Huehuetan, 
no vivia en el centro de Huehuetan, vivia a los orillas de Huehuetan. No, entonces, 
queda huerfano a la edad de seis años, de ambos padres y lo cuidan sus hermanos 
mayores, pero ya estaban casados. Entonces el cresce aislado de la sociedad, del 
pueblo y pues, su aprendizaje no se desarrollo como de un niño normal. Mi papá 
parece que tenia doce años y iba de primaria apenas, entonces. (…) Entonces el decide 
irse a la ciudad a los 17 años para ser militar. Y yo siempre creo que fueron las 
circustancias que lo orillaran a ser militar porque el no estaba como en posición de 
decidir. . Pero es muy curioso, porque mis papás, siendo del mismo pueblo, no se 
conocian! Porque el pueblo es muy pequeño y mi papá vivia a la orilla. Y mi mamá, 
cuando su papá falleció, ellos se mudaran a otro pueblo.  
 
 
 Enquanto a escutava contar a história de sua família, passava um filme na minha cabeça. 
Os ecos entre nossas histórias, me faziam pensar em uma expressão muito utilizada por meus 
familiares, especialmente, minha mãe: “Porto Alegre é um ovo”. A expressão se referia ao fato 
de todos acabarem, de alguma maneira se conhecendo ou tendo histórias cruzadas. Inevitável 
pensar no quanto estes elos respondiam a contextos sociodemográficos e econômicos bem 
específicos: crianças e adolescentes negros, de regiões fronteiriças do país, indo trabalhar na 
capital, muito jovens, para viver. O mesmo passa com a questão em torno da carreira militar 
como meio de conquistar estabilidade material.  
Esta pregunta también me gusta mucho porque yo siempre he dicho que me encantaria 
vivir en la Costa, o sea, yo tengo ganas de tener una casa en la Costa y de vivir ahí. 
Yo siempre he dicho que yo puedo dejar todo, porque el lugar de donde son mis papas, 
este lugar, es un pueblo muy chiquito todavia, es un pueblo donde no hay mercado, es 
un pueblo donde no hay, bueno, hasta hace dos años no habia internet todavia, y el 
internet que hay es todavia muy obsoleto, no hay muchas cosas de la vida, moderna, 
digamos, es un pueblo en que no hay telefono tampoco, por ejemplo, entonces le digo 
que podria sacrificar todas estas cosas por vivir ahi, porque me gusta, porque lo siento, 
porque siento que hay algo que me arraiga ahí, que hay algo ahí, una fuerza que hace 
que quiera vivir ahí. Entonces, no tengo algo tan definido, no tengo como una meta, 
pero si es como un sueño, es algo que está en mi mente, es algo que es como un sueño 
que quizás sabes que…, por más que no se va cumplir, pero que estan ahi y que te 
gustan que sea una ilusión y que se pueda pensar y que me gusta, me gusta saberlo y 
me gusta imaginarme viviendo en la Costa, y me gusta imaginarme teniendo esto, y 
me gusta andarme desconectando de todo de la ciudad, pero al mismo tiempo me 
parece difícil, porque me gusta mi vida en la ciudad, también me gusta vivir en mi 
local, el acceso a todo que tiene la ciudad. También me encanta la Ciudad de México, 
amo la Ciudad de México, me fascino por el monstro que es la Ciudad de México.  
 
 Sobre trânsitos, mudanças de cidade e vontades destes trânsitos, novamente Mar retorna 




cosmopolita e interconectado que tem a Cidade do México. Em suas respostas sobre esta 
questão, ela descreve com palavras e sorrisos, o quanto ama cruzar as ruas da cidade, viver a 
cidade. Mas simultaneamente ama sempre retornar a cidade de seus pais e parentes, onde a 
família se reúne e se reencontra. Diria que Mar emana coletividade de forma muito sua. Me 
recordo de observar a forma como ela se colocava na reunião que observei durante minha 
estadia na Cidade do México.  
 
Yo siempre he vivido en Ciudad de México, sempre he estado en la Ciudad de México. 
En la historia pasada no mencioné que mis papas son los unicos que migraron de la 
Costa hacía la Ciudad de México. Todos sus hermanos están en la Costa, entonces, 
toda mi família, mis tios, mis primos, estan en la Costa. Entonces, nosotres siempre 
hemos vivido en la ciudad, pero siempre en la Costa también hemos estado, porque 
con constancia hemos viajado a visitar a la família. Cualquier evento que hay, pues 
vamos a la Costa, así como los quince años de alguna prima, la boda de algun primo 
y como son muchisimos, o sea, como son mucha familia, pues constantemente hay 
eventos asi como de la boda de no sé quien, los quince años de no se quién, o las 
muertes también, que murió algun tio o alguna tia, el bautizo, o simplemente para 
pasar las vacaciones de semana santa, de verano, de navidad, de año nuevo. Entonces 
para mi la Costa es muy importante, porque yo puedo decir con facilidad, que la 
mitad de mi vida, la vivi en la Costa, aunque nunca radiqué ahí por completo. Esta 
pregunta también me gusta mucho porque yo siempre he dicho que me encantaria 
vivir en la Costa, o sea, yo tengo ganas de tener una casa en la Costa y de vivir ahí. 
Yo siempre he dicho que yo puedo dejar todo, porque el lugar de donde son mis papas, 
este lugar, es un pueblo muy chiquito todavia, es un pueblo donde no hay mercado, 
es un pueblo donde no hay, bueno, hasta hace dos años no habia internet todavia, y 
el internet que hay es todavia muy obsoleto, no hay muchas cosas de la vida, moderna, 
digamos, es un pueblo en que no hay telefono tampoco, por ejemplo, entonces le digo 
que podria sacrificar todas estas cosas por vivir ahi, porque me gusta, porque lo 
siento, porque siento que hay algo que me arraiga ahí, que hay algo ahí, una fuerza 
que hace que quiera vivir ahí. (...) Es algo que es como un sueño que quizás sabes 
que…, por más que no se va cumplir, pero que estan ahi y que te gustan que sea una 
ilusion y me gusta imaginarme viviendo en la Costa, y me gusta imaginarme teniendo 
esto, y me gusta andarme desconectando de todo de la ciudad, pero al mismo tiempo 
me parece dificil, porque me gusta mi vida en la ciudad, también me gusta vivir en mi 
local, el accesso a todo que tiene la ciudad. También me encanta la Ciudad de México, 
amo la Ciudad de México, me fascino por el monstro que es la Ciudad de México. (...) 
Es esta dualidad que siempre ha estado en mi vida. Ciudad y Costa, las dos me 
maravillan, las dos me encantan, no sé.  
 
Percebo o quanto as experiências vividas em Corralero foram importantes. Inesquecível 
o como lidamos juntas com as tensões durante algumas atividades do Encontro. Segundo Mar, 
naquele momento ela via nas outras mulheres negras mexicanas que estavam ali, muito de suas 
tias, de sua família na Costa Chica de Guerrero. Aquilo gerava conflitos. Tempos depois soube 
que já havia uma dissonância entre o Coletivo do qual Mar fazia parte e algumas organizações 
que estavam ali presentes. Uma situação complicada, meio estranha, que no meu entendimento, 
totalmente parcial visto que não sei mais detalhes sobre, tinha a ver com choques geracionais e 




sobre o afirmar-se afromexicano. Dando seguimento a entrevista, alguns pontos chamam 
atenção pelo tempo dedicado a estas trocas: a arte, a independência e o papel que teve em sua 
vida, o encontrar outras mulheres negras. Especialmente relatando sobre seu encontro com uma 
grande amiga negra colombiana, com quem escreveu sobre a experiência de ser negra e 
mexicana, Mar traduz o quanto foi central se encontrar em diálogos entre mulheridades negras.  
 
5.3 Lua: Mi vida es acá 
 
Bueno aquí en el pueblo solo ha sido trabajo y más trabajo, Corralero es un pueblo 
que no tiene muchas diversiones y pues yo como persona me enfoco en ayudar mi 
mamá aquí en el restaurant, a trabajar, antes jugaba futbol. A 2 años me fue a Cabo 
San Lucas y ahorita regresé por cuestiones también que me pasaran por allá y ahora 
estoy aquí con mi mama en el restaurant y de aquí no salgo del restaurant y 
prácticamente me gusta lo que hago aquí en el restaurant, porque me desestreso, ya lo 
agarré más como un deporte y no un trabajo, más que nada como un deporte a parte 
de estar con la familia.  
 
Tem uma foto que não tirei, mas me acompanha sempre que volto a esta experiência: 
um barco cruzando as águas da Laguna Corralero, guiado por cinco mulheres negras, todas da 
mesma família. Uma, em frente, com ajuda de uma espécie de taquara, impulsiona o seguimento 
do barco, que tranca nos bancos de areia que estão cada vez mais prementes na laguna. 
Enquanto isto, a mais velha conta a história de um homem na estrada, que não sabia que estava 
morto e que só descobre isso depois de muito tempo. É noite, na penumbra eu consigo olhar 
para Arena, que retribui meu olhar. Sem palavra possível, ambas choramos, sem que as tias 
percebam e então seguimos viagem de volta a terra firme do pueblo. Ofereço esta foto-palavra 
para apresentar a entrevistas e observações feitas ao lado de Lua, mulher negra jovem que vive 
com sua mãe e suas tias, trabalhando no Restaurante Tia Lulu.  
Vejo que boa parte do meu diário foi sobre ela e entendo perfeitamente porque. Ela 
surgiu por um acaso sem acaso do destino no nosso primeiro dia em Corralero. Tudo 
começou porque nós caminhamos um pouco mais, não aceitando ficar no restaurante 
em que sutilmente o mototáxi nos deixou. Como ela nos disse: “eu não iria abordar 
vocês, mas como caminharam um pouquinho mais, eu tive coragem”. (Nota de campo, 
07/11/2019) 
 
A entrevista com Lua foi realizada no dia 19 de novembro de 2019, na Playa Corralero. 
Mais precisamente, ao lado da cozinha do Restaurante Tia Lulu. Ao fundo do áudio, escuto o 
barulho da torneira da pia, o galo cantando e o som de um radinho, no qual tocavam bachatas, 
chilenas e outras musicalidades costeñas. Lua estava bastante tímida, um pouco estranhando o 




na verdade, sua entrevista representou uma parte importante da complexificação do que eu 
vinha pensando durante as observações.  
Sem dúvidas, a rotina de trabalho e também descanso, ao lado destas cinco mulheres, 
foi emocionante. Nossa história juntas começa nos primeiros dias de retorno à comunidade, em 
novembro de 2019. Ainda com as memórias  do Encuentro de Mujeres Afromexicanas, 
tínhamos, Arena e eu, como primeira atividade da lista de retornos, voltar ao restaurante da 
família de Nzinga, que nos recebeu em sua casa em julho. Chegando a praia, encontramos um 
cenário bem diferente daquele do encontro: muitos restaurantes fechados e pouquíssimo 
movimento. Ao nos ver passar em direção a outro restaurante, Lua nos abordou, com o cardápio 
na mão, convidando que entrássemos e ocupássemos uma mesa. Aceitamos o convite e 
aproveitamos para perguntar sobre Nzinga e a família. Lua conta que não os tinha visto, mas 
que sabia que Nzinga estava um pouco doente e por isto não estava vindo a praia. Nos 
apresentamos, comentando que estivemos ali antes, no contexto do Encontro. Lua fica um 
pouco confusa sobre qual encontro, mas identifica a data em que o “Pueblo estava cheio”. Desta 
apresentação inicial em diante, conversamos sobre muitas coisas neste e nos dias que seguiram.  
Lua e suas tias moram a meia quadra da casa de Ponte, onde estive hospedada. Em um 
pátio comprido, três casas, a começar por uma estrutura de restaurante, seguido por várias outras 
casinhas. Em uma delas, uma senhora mais velha, com roupas largas e uma postura séria fica 
sentada ali. Logo no primeiro dia em que nos conhecemos, fomos apresentadas para as tias e 
convidadas a vir com elas ao trabalho no outro dia. 
Quando perguntada sobre afromexicanidade, Lua comenta que para ela e outras pessoas 
da comunidade, o termo chegou junto com os encontros, especialmente com um dos encontros 
de povos negros, que aconteceu em Corralero em anos anteriores. A entrevista de Lua, em certos 
aspectos, apresenta contrapontos a questões colocadas nas demais entrevistas, especialmente 
em relação a vida comunitária e a posicionamentos políticos de autoafirmação.  
 
Pues fíjate que aquí yo le escuche cuando hicieron el encuentro de pueblos negros 
aquí en la comunidad pero esa palabra no era muy común aquí en el pueblo hasta que 
vieron hacer ese encuentro, pero no vinieron solo mujeres, vinieron hombres, creo que 
hasta niños no me acuerdo bien porque tiene varios años y ahí escuché por primera 
vez esa palabra de afro, aquí hablamos que somo morenos, gente negra y esa parte 
entendí que era de afromexicanidad porque es palabra no era muy común  pues, 
nosotros aquí no escuchábamos hasta que vinieron ellos.  
 
 Lua é uma mulher negra jovem, de trinta anos, nascida em Corralero. Olhos fortes e 




mais presentes em nossas conversas foram a vida na comunidade, as desilusões da tentativa de 
mudar de rumos, a lesbofobia e as diferenças entre el pueblo y la playa.  
 
Sí nascí en Corralero, pero cuando no había aquí... sí estaba el centro de salud pero no 
tenía los medio suficiente para un parto, así que antes les llamaban parteras, así yo 
nascí en mi casa, nascí de partera. Mi mama trabajaba en Acapulco Guerrero y a mí 
me dejo aquí con la tía divina y otras de mis tías que están ahí en el pueblo, mí dejo 
aquí y ya se fue a trabajar así que toda mi vida la he pasado aquí (en el restaurant), me 
traían de chica me sentaban en una silla y se juntaban a trabajar, entonces le dijo toda 
mi vida ha sido aquí en la playa, me quiso salí pero el mar me trajo. 
 
 Algumas vezes saímos com Lua depois do expediente no restaurante, a convite dela. 
Havia aberto um novo bar, próximo a igreja, que segundo ela, era de um primo seu. Fomos 
tomar algumas chelas20 com Lua, que nos contou sobre sua vida, perguntou da nossa. Logo de 
alguns minutos que chegamos ao bar com Lua, chamamos atenção. Uma moça me paquerou, 
pagando algumas cervejas e logo em seguida, pelos menos duas pessoas, homens e mulheres, 
se aproximaram de nós, buscando interações.  
Saímos a caminhar, fomos ao “muelle”, de onde saem os barcos em direção ao mar. 
Ela nos perguntava sobre coisas do Brasil, mas eu, particularmente estava um pouco 
sem palavras. Ela foi nos mostrando alguns lugares. Quando estávamos chegando ao 
“muelle” encontramos Leo, rapaz que conhecemos da primeira vez que viemos. 
(...)Lua, ao ver ele chegar e se juntar a nós, ficou um pouco mais calada e também 
quando teve oportunidade, disse que “el no caia bien a ella”. (...) Quando em algum 
momento perguntei se ela era feliz em Corralero, me respondeu que já foi um dia, mas 
não era mais tanto. (Nota de campo, 07/11/2019)  
 
 Ela se portou como uma guia turística nestes primeiros dias: nos comentou sobre as 
possibilidades de diversão, no caso dois bares: o Pyrata e este novo, que não tinha nome.  
Contou sobre um relacionamento que teve com uma moça da comunidade. Lua conta que por 
conta da forma como o relacionamento se desdobrou – a moça foi embora da comunidade e 
voltou grávida e casada, evitando olhar para ela quando se cruzavam nas ruas – ela sofreu muito 
e ainda sofria, tendo se voltado para bebida todos os dias que podia. Me chamou bastante 
atenção o certo “cuidado” que D. Ponte teve comigo e com Arena ao nos ver, logo no primeiro 
dia que voltamos da praia com Lua. Ponte diz que “tomemos cuidado com ela”, que suas tias 
são ótimas mulheres, mas que “nos cuidemos com ela”. Posteriormente, em conversas, 
soubemos que Lua havia sido acusada de roubo dentro da casa de Ponte, onde sempre estava 
por ser amiga de seu filho mais jovem. Assistimos a uma conversa entre eles um dia, em que 
tratavam deste ponto. Lua carregava muita tristeza pela situação vivida e associava que isto 
 




tinha a ver com um preconceito por “ela não ser feminina, não ser como as outras garotas”. 
Logo nos primeiros dias que compartilhamos, ela nos disse que achava melhor já nos dizer tudo, 
antes que as pessoas viessem falar mal dela para nós.  
Ontem, ainda durante nossa conversa no bar, Lua nos contou que já foi mais amiga de 
Nalano, um dos filhos de D. Ponte. “Nos llamávamos hermanos”. Mas devido a um 
mal entendido, envolvendo roubo de alguma coisa que eu não entendi, eles se 
afastaram. “A gente comia no mesmo prato, como tu pode desconfiar de mim?”, 
relatou Lua sobre o que disse a Nalano. (Nota de campo, 07/11/2019) 
 
Ela não se nomeava de alguma forma específica em relação a sua sexualidade, e quando 
perguntada sobre isto em entrevista, não quis responder, complementando depois com uma 
resposta mais genérica, mais aberta, envolvendo possibilidades ou não de casamento. Ao falar 
sobre sexualidade, Lua procurou falar mais baixo, em tom de resguardo da palavra.  
 
¡Esa está fuerte! Pues yo pienso que soy una persona tranquila, sí exploto cuando 
tengo que explotar. En cuestión de raza sí soy aformexicana de corazón no me 
avergüenzo de ser afromexicana de la raza negra que radica pues en toda la costa. Y 
mi sexualidad pues no voy a contestar esa... (…) No voy porque no sé qué puede 
pasar.  
 
Mira porque aquí tenemos... yo no pienso así, pero en el pueblo así se piensan en ese 
punto de que se te vas a casa con una mujer, por lo correcto aquí es casarse com un 
hombre entiende? Entonces por eso aquí vivimos eso pues de discriminación, aquí no 
es correcto.  
 
Ontem, aquí mesmo na praia, a tarde, ela nos contou que havia um grupo de caras que 
estavam em outra mesa e que perguntaram se “por acaso ela tinha sido presa” por 
causa de suas tatuagens e “sua forma de ser”. Mais uma violência lesbofóbica na 
verdade. Ela disse que especulam muito sobre ela gostar de mulher. (Nota de campo, 
07/11/2019) 
 
 Ao mesmo tempo que nos acolheu desde o primeiro momento, nos aproximando de sua 
família, de suas tias e do cotidiano do restaurante, Lua conseguia manter certa distância de 
pontos mais delicados, como participação política e relações com a comunidade. Ficava 
evidente certo cuidado com as palavras, especialmente remetendo ao fato de que éramos 
“hóspedes de D. Ponte”. Em uma das perguntas das entrevistas, tratamos sobre organização 
comunitária e apontamentos de demandas comuns, Lua responde que ela e suas tias, preferem 
se manter distantes destes tópicos, cumprindo apenas as obrigações eleitorais, mas sem 
envolvimentos em outras articulações dentro da comunidade.  
 
Pues, yo a mí me gustaría lo principal que es nuestra visibilidad a la playa de Corralero 
por ejemplo, la carretera, la luz y en pueblo más atención al centro de salud, menos 
delincuencia... bueno delincuencia case no hay pero cuando hay que se agarre y pues 
vigilancia en las zonas pesqueras que es lo que nos afecta aquí, la laguna el mar, sí 




asamblea hablara de eso, la luz, señal de internet que pueda a nosotros también 
ayudarnos, porque hasta allá como dicen no conocen esa playa, entonces hay muchas 
playas que no las conocí, por medio de esos o ayudaría un poco y hacer crecer más en 
turismo y la venta aquí porque se fueran a una playa como la de puerto escondido que 
tiene prácticamente todos los servicios y en puerto escondido llegan millones de 
extranjeros entonces eso sería... bueno y en pueblo no me enfoco mucho en eso, hay 
asamblea pues yo mejor evito. Una opinión se la das con fin de construir se la agarrar 
en contra.  
 
 Lua trazia um certo cansaço em sua voz, uma postura de resignação sobre seu futuro, 
aceitando que o trabalho e a vida na comunidade, são seu presente e serão seu futuro. Sai deste 
convívio com ela e suas tias, com a sensação de que havia um cuidado sobre o que dizer, o 
como agir conosco. Associei isto ao fato de que especialmente depois da realização do filme 
La Negrada, que oportunizou um aumento na visibilidade de Corralero no país e também a nível 
internacional, turistas, pesquisadores e jornalistas tem se aproximado da comunidade. Porém, 
ao mesmo tempo, o fato de eu e Arena sermos duas mulheres que chegam juntas, de tão longe 
para realizar esta mesma aproximação, causava surpresa. Lua foi por muitas vezes, protetora 
conosco, nos cuidando e apoiando quando havia alguma investida mais direta por parte 
principalmente dos homens da comunidade. Nossa aproximação de Lua, pouco a pouco foi 
sendo associada ao fato de que eu e Arena éramos duas mulheres “juntas”, que não se abriam 
as investidas e assédios. Uma leitura que não foi explicitada em palavras, mas em reações de 
afastamento de algumas pessoas, que antes conversavam conosco, nos cumprimentando nas 
manhãs, em frente da casa de D. Ponte.  
 A história de vida de Lua foi bastante resguardada. Ela oportunizou pinceladas de si, 
como quem não quer tocar em um machucado ainda aberto. A parceria entre ela e sua mãe, uma 
mulher negra muito bonita e jovem também, é algo muito forte. Ambas se apoiam muito, 
mesmo dentro da família. O acolhimento e a parceria entre elas é ainda mais forte, fiquei 
querendo muito saber mais sobre as histórias das duas. A experiência de ter ido morar em Baja 
Califórnia Sur, é contada parcialmente, mas com tons de uma vida intensa e que deixou marcas, 
nestes dois anos que por aí viveu. Ela nos conta que nasceu em casa, de parteira, “quando em 
Corralero não tinha nada, não tinha posto de saúde, não tinha nada”.  
 
Yo decidí irme, salir de aquí para vivir otra experiencia porque muchos años aquí, sí 
hubo un momento que me aburrí del pueblo por eso decidí salirme, y allá sí, es bonito 
allá no más que soledad es quien también te hace regresar a tu casa, porque yo allá 
prácticamente no conocía a nadie me la pasaba puro llorando, y nada más que 
trabajaba, conocí unos amigos pasaba el día pero volver a tu cuarto sola y eso me daba 
para bajo y en parte también eso fue que me hizo regresar a Corralero, porque no 
conocía nada a más que nadie, pero fue bonito lo que viví allá un experiencia muy 




 Seria impossível repassar a este trecho dentro de um trabalho de conclusão, as 
dimensões do que significou, teórica e afetivamente, conhecer Lua. Ter sido acolhidas por ela 
nestes dias de estar em Corralero, foi o contraponto a momentos de extrema desconfiança 
direcionada a nós. De alguma forma, a casa dela e suas tias, os dias de trabalho conjuntamente 
com estas quatro mulheres negras que tocam o barco nas águas da comunidade, expressou a 
materialidade de que somos heterogêneas, de formas mais amplas do que se pode imaginar.  
 
5.4 Ponte: Liderança comunitária  
 
 Quando lembro de D. Ponte, a primeira imagem que me vem são seus olhos. Firmes, 
desconfiados, fortes. Olhos de mulher que carrega mundos. Como em sua casa fica o armazém 
comunitário que abastece a comunidade com milho, pão, alimentos não perecíveis e outros 
itens, as portas são abertas, assim como seus braços e todos a reconhecem. A entrevista com D. 
Ponte foi realizada em parceria com Arena, assim como a entrevista de Lua. Ela aconteceu na 
sala de sua casa em Corralero, próximo ao quarto onde estava sua mãe. Na penumbra da sala, 
próximo do fim da tarde, tivemos a oportunidade de fazer algumas das perguntas que ficaram 
ecoando desde o nosso primeiro encontro, em Julho. Aqui mesclo observações de campo 
realizadas em Corralero com as falas de Ponte, trazidas durante a entrevista. 
 
Tengo 58 años, nascí en 17 de junio en 1961, me casé con 16 años, 17 años tuve a mi 
primero hijo, pero antes yo iba trabajar de vender queso, requesón ja venía trabajando 
y en 1977 me casé con el papa de mis hijos con quien tuve 5 hijos y en 1998 él falleció, 
tiene entonces 20 años que el falleció. Desde entonces yo agarre case que todo cargo 
de la casa, tengo mi terreno, tengo animalitos también, siempre he trabajado para mi 
familia y mis hijos que estaban chiquitos principalmente y pues siempre ya tomé el 
cargo, mi dieran el derecho de ejidataria del mi esposo porque el falleció, entonces 
desde entonces soy ejidataria.  
 
Nos recebeu em sua casa, no retorno a Corralero, a família de Puente. Quando a 
contatamos, perguntando sobre a possibilidade de nos dar indicações referentes a estadia em 
Pinotepa, logo se ofereceu para que eu e Arena ficássemos em sua casa. Nos deu as coordenadas 
necessárias para que chegássemos. Seus quatro filhos, que ajudam nos cuidados das diferentes 
frentes a que está envolvida, centram-se principalmente no transporte entre Pinotepa Nacional 
e a comunidade de Corralero. Desta vez, diferentemente da primeira, optamos por tomar um 
ônibus de San Cristóbal de las Casas até Puerto Escondido e de lá tomar outro que nos levasse 




Corralero. Combinamos anteriormente com Ponte, que deixou avisado a um de seus filhos, de 
que buscaríamos por este neste transporte. A forma como ela se disponibilizou a nos receber 
nos causou até certa surpresa, pois trata-se de sua casa, onde vivem sua mãe, seu neto e também, 
onde fica o armazém comunitário. Ao longo dos dias, fui me acostumando com a casa aberta a 
todo tempo e as condições de extrema simplicidade também. Era uma realidade totalmente 
diferente da que tinha em San Cristóbal e mesmo no Brasil. Inicialmente, o que saltou aos olhos 
foi a sensação de desestrutura – não tem saneamento básico, não tem um posto de saúde bem 
equipado e o sinal de internet é comprado por “fichas” em um mercadinho. A linha era tênue 
entre romantizar a experiência, como tanto crítico e simplesmente lidar com a realidade. Para 
tanto, comecei a observar como as pessoas lidavam com este cotidiano.  
Chegar em Corralero pela segunda vez me traz uma mistura de sentimentos. Sinto 
muita coisa ao mesmo tempo: medo, carinho, saudade, felicidade de ver tanta gente 
negra junta, desespero de estar aqui “investigando”. (...) O calor, o sol e o jeito de 
algumas pessoas me fazem lembrar uma mistura da minha família de Bagé e o 
Jereissati III, da casa de Alonso, em minha outra família, a cearense de Pacatuba. (...) 
Desde ontem vejo muitos homens que se comunicam ativamente entre eles e vejo as 
poucas mulheres, tirando Ponte, sendo mais caladas e menos abertamente sorridentes. 
(...) Talvez aquela questão de não saberem “o que” sou ou somos (eu e Arena) aqui, 
coloca muitas perguntas nos olhos das pessoas, as quais eu vou pouco a pouco 
tentando entender. (Nota de campo, 06/11/2019).   
 
Chegamos alguns dias antes do Encuentro de Pueblos Negros, que ia acontecer na 
cidade do México e para o qual Ponte iria. Havia a expectativa de que este seria um encontro 
ainda mais potente que os demais, devido ao recente reconhecimento constitucional. De todo 
modo, Ponte não só nos recebeu como disse a todos seus filhos, que estávamos ali na condição 
de “hermanas visitantes” e assim foi. Nossa companhia mais permanente era sua mãe, de 89 
anos que estava bastante debilitada. Os filhos e netos se revezavam em seu cuidado. As muitas 
tarefas tendo como organizadora, gestora, mãe e líder comunitária, davam a sensação de que 
Ponte não parava nunca. Isto me causava a constante sensação de querer contribuir com o 
cotidiano, seja com os cuidados da casa, ou dando atenção à sua mãe adoecida, enfim, ajudar. 
Porém, com um sorriso discreto ela sempre rechaçava essa ajuda, dizendo que não era 
necessário. De todo modo, aos poucos fui me integrando nas rotinas de lavar a louça, ajudar a 
organizar algumas coisas, mas sempre com muito respeito ao cotidiano. 
A frente da casa de Ponte é um espaço de convívio, onde principalmente seus filhos e 
seu irmão, sentam para conversar com outros homens da comunidade, observar a rua, comer 




comunidade é algo central em suas rotinas, na qual envolve ativamente sua família. Na casa, a 
maioria de homens, ela se desdobra em atender a comunidade, sua casa e sua família.  
Soy una ciudadana activa, he participado en varias ocasiones como presidenta del 
comité de salud en el centro de salud, fue presidenta del comité de padres de familia 
por dos años por un nieto que tenía cargo, luego fue otro año en el jardín de niño 
también, por una nieta que tenía una escuela ahí. Pues desde entonces he venido 
trabajando a beneficio del pueblo, luego fue tesorera en dos trienios en la agencia de 
policía aquí en Corralero la cual nada más me utilizaban pero nunca me daban dinero 
para guardar, nada más era de nombre, ya en el 2008 me invitan a una reunión con 
una organización que venían unas personas de Honduras, otros e España a dar unas 
platicas de los derechos humanos, entonces ya hay me integré a esa organización que 
se llama la ODECA y ya luego estuve en reuniones y ya luego me integre a esta 
encuentros de pueblos negros, entonces me integré a la organización de ODECA en 
2011 y a la Primera Cumbre Mundial de Afrodescendiente en Ceiba-Honduras y ya 
de ahí iba participando en todos los encuentros.  
  
 Naquele momento que chegamos a sua casa, Ponte estava muito feliz de ter recebido 
seu diploma universitário como egressa de uma cátedra itinerante de formação em direitos 
humanos, direcionada a mulheres afromexicanas. Ponte tem muitos conhecimentos e busca 
mobilizar isto em prol de seus princípios comunitários. Muito próxima da igreja, a qual haviam 
conseguido reformar recentemente os membros da comunidade que assistem ao catolicismo, 
ela fala orgulhosa da organização das festividades da mayordomía em honra de su Virgen de 
Cuajilla, patrona de muitas comunidades negras da Costa Chica. A sua aproximação com o 
movimento de mulheres negras mexicanas, foi um marco na articulação entre demandas 
comunitárias e questões de gênero a qual teve acesso por suas inserções nos espaços da 
comunidade, tais como o posto de saúde e a escola. Uma cidadã ativa e consciente da 
necessidade de que Corralero seja visto em suas potências, mas também para ser atendida em 
suas urgências.  
 
En 2014 me integré a la Red de Mujeres de la Costa Chica de Oaxaca ahí también 
he andado en diferentes partes de la república e íbamos apoyando las de Guerrero a 
compartir, intercambio de trabajo de experiencia con las mujeres de otra 
organización y en 2015 también fuimos en un encuentro feminista en Toluca en el 
Estado de México, en Tultitlán istmo, y luego en 2016 empecé a tomar en curso de 
la catedra de Mujeres Itinerantes Afromexicanas en la Universidad Benito Juárez de 
Oaxaca ahí vamos cada 6 meses, ya hoy ya terminé esa cátedra ya soy egresada de 
una universidad lo cual acepté porque como yo no tuve la oportunidad de estudiar, 
de ir a una escuela de ese grado, entonces me hicieran la invitación no dude en decir 
sí voy, y sí me hay servido de mucho porque conozco mis derecho y mi sé defender.  
  
Y luego estuve dando un servicio como médica y enfermera aproximadamente más 
de 20 años cuando no teníamos un centro de salud entonces yo aquí tenía 
medicamento pero con la recomendación de un doctor en Pinotepa, yo iba a compra 
la medicina a él y ya él me decía ese es para diarrea, para el vómito, para calentura 
y todo, y ya tenía yo mi mini farmacia para el piquete de alacrán... me hablaban diez 
horas de la noche paraban le injertaban y ya se iban y yo les cobraba de lo 
medicamentos. (…)Yo no tuve ningún curso, yo no fue a ningún curso de enfermera 
o doctor, nada más con la licencia de dios que él que me ilumino.  
 
 Ao comentar sobre o Encuentro de Mujeres Afromexicanas, que aconteceu em 
Corralero por demanda dela e de outras mulheres da comunidade, ela demonstra certa decepção 
com a repercussão interna. Em outros momentos também, ela transparece um pouco de cansaço 




ela, nem todos estão compreendendo a gravidade das situações e o quanto estar conectados com 
instituições, seja os espaços de participação política como a agência de polícia ou a prefeitura 
de Pinotepa, seja as organizações da sociedade civil, tem um caráter estratégico de prover 
mudanças para a comunidade.  
  
Bueno a veces uno quiere hacer algo por su pueblo y la gente no te responde. Me 
toco este de organizar ese tercero encuentro de mujeres afro yo me traje ese evento 
dijo para que la gente vaya e vean de que se tratan el tema para que se sumen, para 
no tiene sumisas allá, para que conozcan sus derechos, se relaciones con otras 
personas y convivan también con mujeres diferentes de otros Estados y parte de lo 
extranjero como usted que volvieran a venir y gracias las felicito por darme esta 
amistad, y sí pero la gente no acudía pero me siento satisfecha porque yo hice el que 
yo quería hacer, entonces estoy llena de orgullo las que perdieran fueran ellas porque 
no aprendieron el que yo aprendí. 
 
 Corralero é parte de sua vida, de forma intensa. Na comunidade, ainda que não tenha 
nascido ai, foi onde forjou sua vida inteira. A criação dos filhos, a movimentação comunitária, 
a articulação com as gentes negras. Os relatos de discriminação também são constantes. Neste 
período mesmo em que estivemos em sua casa, ela relatou estar tendo dificuldades totalmente 
descabidas para tirar seu passaporte, pois tinha planos de poder viajar para Colômbia para um 
evento da Pastoral Afro, com a qual muitas famílias da comunidade mantêm relações. Tivemos 
a oportunidade de conhecer uma freira que viveu por anos Brasil e falava português fluente. 
Ponte relata que não estão permitindo que ela tenha acesso a um direito seu e que seja como 
for, ela conseguirá ter acesso a seu passaporte, pois “conhece seus direitos e sabe como lutar 
por eles”. Quando pergunta sobre intenções de mobilidade, de mudar de rumos, ela responde 
que nunca pensou nisto e que quando morrer, quer ser cremada e que suas cinzas sejam deixadas 
na Igreja para que seus filhos e amigos possam ir visitá-la, existindo em Corralero. Ou então, 
quer ser espalhada em espaços como o Mercado de Pinotepa, para que “pareça que por aí ando”.  
 
No, no tengo planes de irme a otro lado ni nunca tuve, yo sí tengo planes de que el 
día que yo me muera no quiero que me enteren, yo quiero que me creme y las cenizas 
pongan en la iglesia para que ahí vayan mis hijos a ver me, porque como no tengo 
lancha no voy tener dejar lancha para que vayan todos de allá (al panteón que está 
del otro lado de la laguna) entonces ya hablé con el sacerdote, le dije cuando yo me 
muera no quiero enterar, ello dice porque?, y le dije que siento feo cuando van a 
meter a hoyo la persona, no quiero que mis hijos sufran eso prefiero que me cremen 
le dije y que tiren la ceniza en el camino, el na carretera de Pinotepa, en el mercado, 
para haga de cuenta que yo ahí ando. 
 
Bueno yo como he dicho quien no vine para servir no serve para venir, entonces yo 
se algo lo puedo servir a las personas que se me vengan hacer una pregunta, e la sé 
con mucho gusto la doy, para mí me siento afortunada que lleguen a esta humilde 
casa que no es una gran casa bonita, he recibido muchas personas de diferentes 
países gracias a dios que aceptan mi amistad me siento bendecida que vengan 
personas a esta aquí conmigo y yo les pueda aportar mis experiencias lo poco que 
yo sé. 
  
 Ponte tras para a construção desta caminhada junto às mulheres afromexicanas, a 
dimensão de quem viveu outros contextos, muito anteriores ao do reconhecimento 
constitucional ou da aproximação com a rede de mulheres. Ainda assim, foi uma mulher negra 
em movimento, dando sustentação e incidindo na comunidade, buscando melhorias para sua 
vida e de sua comunidade. Sempre alçando a voz nas oportunidades que teve e que foi 






5.5 Relacionando as entrevistas: alguns apontamentos necessários 
  
É difícil não se colocar aqui inteira, quando tudo me envolve, indigna e encanta, ao 
mesmo tempo. (Nota de campo, 09/11/2019) 
 
Escrevo depois de praticamente três dias sem escrever, nos quais aconteceram muitas 
coisas. Festejos de San Martin, show de uma mana travesti maravilhosa. Eu realmente 
estou digerindo tudo. (Nota de campo, 14/11/2019).  
  
 A minha pimenta não está na comida. Está na ponta da minha caneta e arde. Eu sei 
quem sou, de onde vim e pelo o que passei e quero respeito por isso! (14/11/2019).  
 
 Neste item elucido alguns pontos de conexão entre as entrevistas, assim como apresento 
algumas explicações que podem contextualizar o entendimento das observações feitas em 
Corralero, tratadas conjuntamente com as entrevistas de Lua e Ponte. Tanto a casa de Ponte 
quanto o restaurante Tia Lulu foram espaço de trânsito, que me permitiram saber que ser 
afromexicano é uma construção também discursiva e heterogênea. Baseada na história oralizada 
pelas mulheres que compõe esta escrita junto a mim, foi possível entender pontos de 
proximidade e de distância entre suas vidas, inclusive dentro do mesmo território. Ou seja, uma 
estratégia discursiva de auto inscrição no mundo não promove instantaneamente uma unicidade 
de entendimentos. A compreensão de uma “consciência negra” passa também por acolher as 
diferenças que existem entre nós, amefricanos.  
Hoje vai estar chegando uma galera na CDMX para o Encuentro de Pueblos Negros, 
entre os quais, Ponte, que vai levar tamales de pescado e camarão. Ela ia fazer os ainda 
mais localmente tradicionais, de tichinda. (...) Na verdade, comecei a escrever sobre 
o incomodo ao ser ignorada enquanto falava de Zumbi dos Palmares. Eu tento 
entender e entendo racionalmente, mas igual, emocionalmente sinto a evidência do 
sucesso colonial em nos afastar e nos tornar uma dúvida e um medo uns para os outros. 
Cada olhar de desconfiança e cada incerteza sobre o fato de eu (nós) sermos 
pesquisadoras, é uma facada. (Notas de campo, 14/11/2019) 
 
O poeta Oliveira Silveira, baluarte da história das pessoas africanas em diáspora no 
Brasil, ao instaurar juntamente a outras pretitudes militantes e construtores de conhecimento, o 
Dia 20 de Novembro, como Dia da Consciência Negra em honra de Zumbi, também fez ecoar 
a necessidade de lembrar, de inscrever memória deste caminho que é tornar-se negro. Tal 
movimento faz eco nas construções do movimento negro mexicano, que ao decidir 
coletivamente, não em sua totalidade, mas enquanto organizações, também reinscrevem 




“contribuição histórica”, a africanidade se apresenta também em vidas negras contemporâneas, 
entre as quais, as de mulheres negras. Interseccionalidade de raça e gênero que se expressa com 
importantes peculiaridades no contexto nacional mexicano, em que a própria imagem feminina 
está atrelada a imaginários de cuidado e catolicismo.  
A juventude negra mexicana tem se articulado com movimentos internacionais, de 
diferentes contextos da diáspora africana, em uma gama ampla de discussões que as vezes 
parecem dissonantes das pautas que as pessoas mais antigas no movimento ecoam. Diálogos 
intergeracionais que desconfortam, deslocam. Historicamente tentativas de conter a 
continentalidade desterritorializada de uma Améfrica Ladina a um determinado ponto 
geográfico, não se sustenta, pois a africanidade dentro das nacionalidades, está difundida e 
talhada. Seja no idioma, seja nas tradições, seja naquilo que é renegado de sua origem. A 
africanidade está e é diferentemente interpretada e reinscrita pelas gerações de vidas negras 
dentro de contextos nacionais. Os Encontros de Povos Negros Mexicanos, que acontecem desde 
1996, as Jornadas de Afromexicanidade em San Cristóbal, os Encontros de Mulheres 
Afromexicanas, todas estas ações, promovem registros de caminhares. Vidas que vão se 
costurando, nem sempre de forma linear, mas conectadas pela consciência contextualizada de 
que o fato de se unificar uma auto-declaração étnico-racial como afromexicano não apaga a 
multiplicidade de significados em ser uma pessoa negra mexicana. Somente atende a uma 
necessidade política e estratégica de sobrevivência.  
Neste sentido, as mulheridades negras mexicanas, ao discutirem e se abrirem a uma 
abordagem interseccional das demandas gerais da comunidade negra, seguem passos de 
aprendizado com outras mulheridades negras e afrorreferentes. Os choques geracionais, que por 
vezes podem ser naturalizados, expressam algo importante: o movimento de pessoas negras 
mexicanas avança no tempo, abrange gerações que discutem e pensam, de forma heterogênea, 
quais os caminhos para que vidas afro-nacionais sejam reconhecidas e respeitadas, inclusive 
em sua pertença nacional. Quando uma das entrevistadas diz que não é nem só da América, 
nem só de África, ela diz que é além disto. É um depois e um entre mundos, que tem sido 
escritos de formas que não abarcam outras pertenças. Saber-se e tornar-se negres, não é um 
movimento simples e as mulheres negras mexicanas que compartilharam suas vidas e histórias 









A matança de nações originárias significou o apagamento 
de memórias, a negação da história profunda de milhões 
de seres humanos, ainda à margem do que viria a se 
construir nos séculos vindouros como a civilização 
ocidental – uma monstruosa configuração de povos 
abalados pelas guerras de conquistas e dominação de 
novos continentes, e não somente o americano, haja vista 
a imensa destruição das nações africanas, removendo um 
continente inteiro. (KRENAK apud GRONDIN & 
VIEZZER, 2021, p. 18)  
 
Concluo este trabalho sem saber se foi suficiente, mas com a sensação de ter conseguido 
finalmente, elaborar essas experiências. Mensuro um sem par de arestas teóricas com as quais 
espero ter vida no futuro para lidar. Indicaria três pontos principais que este trabalho deixa em 
aberto para novas intervenções. Um destes pontos seria o aprofundamento na escuta, leitura e 
promoção de escrevivências afromexicanas ou negras mexicanas. Poucas ou quase nenhuma 
das bibliografias encontradas são produzidas por pesquisadores afromexicanos. Felizmente sei 
que esse quadro está mudando e em breve teremos muitas referências a quem citar. Outro ponto 
a que este trabalho pode contribuir é para uma maior busca por etnografias, produzidas na 
Améfrica Ladina por estudantes de graduação. Um sem par de estudantes graduandos, neste 
trabalho considerados especialmente negres e indígenas, tem produzido reflexão teórica de 
qualidade, aproximando pontos chave que muito podem ser referenciados por outros 
pesquisadores em formação. Alimentar as potências que pulsam ainda antes da pós-graduação 
é algo que pelas observações feitas e experiência vivida, pode ser um mote para o giro 
epistemológico decolonial ser mais efetivo no cotidiano das universidades. Por último, o 
registro de que a invisibilidade é a outra face do silenciamento. Tão letal quanto a morte a bala 
é o olvido da morte. Sendo assim, ao inscrever conjuntamente com vidas de mulheres negras 
que por vezes são questionadas sobre sua legitima existência dentro do escopo nacional em que 
vivem, é se inserir numa agenda de construção não somente antirracista, mas acima de tudo, 
anti-epistemicída. Matar a memória por meio do silêncio, sustenta a invisibilidade que se nutre 
dos genocídios.  
Chego ao final desta pesquisa e da trajetória como estudante de Ciências Sociais, 
pensando Antropologia como algo grande, bem construído, por meios complexos e muitas 
relações de poder inconfessas. Um campo científico genial, brilhante e potente. Vejo a figura 




daquela que pesquisa, pergunta, quer saber mundos. Muitas gentes tem feito isso de forma 
invasiva, mas não é somente assim que se faz Antropologia. Existe muito sangue, suor e 
lágrimas. Existe raiva e tristeza, amor e coragem. Existe gente tejiendo otros mundos posibles 
por meio do trabalho antropológico. É do lado dessa gente toda que quero estar. Ser uma 
antropóloga comprometida em investigar mundos com o mesmo respeito que pisei em 
Corralero, que sentei para tomar um café com Doña Nzinga. Aquele mesmo respeito que me 
fez ouvir e ver o cotidiano de Doña Ponte e sua família. O respeito de quem sabe que seus 
ancestrais foram feitos de “objeto” por muito tempo e que talvez por isso tenha tanta dificuldade 
em tirar foto das pessoas e suas extensões. O desafio de etnografar experiências carnalmente 
vividas em um trabalho de campo, gera sensação de hipocrisia. As letras parecem se vestir de 
capataz e limitar as possibilidades de dizer mundos sem falar por eles, elas, todes. É difícil essa 
coisa de “etnografar”. Fotografar existires limitados em tempo e espaço. Escreviver olhares e 
respirações. Aquele barco saindo da Playa Corralero, com as Tias do Restaurante Tia Lulu. A 
foto que não tirei, mas conto. E quando conto me sinto fotografando. Como aquele marido da 
antropóloga branca no meio do encontro de mulheres afromexicanas. Invadindo as brincadeiras 
das crianças e metendo seus olhos arrogantes, grandes, com lentes que aumentam a miopia da 
representação da diversidade. Aqueles olhos que não dizem nada. Nem voltam para contar a 
história que virou filme.   
 Deixo, para finalizar, algumas das perguntas que não abarquei diretamente neste 
trabalho, mas tangenciam toda esta experiência. Quem é “originário” de um desterritório? 
Porque a invisibilidade é um crime? De que forma podemos construir novos horizontes em que 
não necessariamente a colônia tenha que ser a língua intermediária entre amefricanos e povos 
originários de Abya Yala? Perguntas que ainda permanecem abertas e que agora, ao reencontrar 
estes caminhos cruzados com mulheres negras, afromexicanas, afropurhepechas, retornam a 
ponta da caneta e ofereço como linhas finais deste texto. Perguntas para adiar o fim do mundo, 
parafraseando Ailton Krenak, buscando tejer sanación ancestral e amor preto como cura.  
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